Mallarmé, prof d'anglais et martyr (de l'Education nationale) Mallarmé, prof d'anglais et martyr (de l'Education nationale)

Il avait appris cette langue, écrit-il, « simplement pour mieux lire Poe », n’était ni licencié ni agrégé, et n’avait qu’un pauvre certificat d’aptitude (reçu neuvième sur dix). Il avait demandé le lycée de Saint-Quentin, il aura celui de Tournon, en Ardèche (1863). C’est ce que Bertrand Marchal, un professeur de la Sorbonne qui a fait aimer et comprendre Mallarmé à des centaines d’étudiants et publié son œuvre dans la Pléiade, appelle joliment l’ « éternité administrative ».

Tournon, c’est l’enfer. Mallarmé, qui enseigne en toge et toque noires, est un piètre professeur, chahuté, déplacé. « Je suis peu respecté, écrit le poète, et même, parfois, accablé de papier mâché et de huées ». Quand ce n’est pas de « pierres lancées ». Il revient de ses cours « hébété ».

« Monsieur Mallarmé est fort jeune, écrit l’inspecteur, et par conséquent inexpérimenté. Il entre dans trop de détails de grammaire ; il ne fait pas assez de version ; il ne fait apprendre ni assez de mots ni assez de locutions. Avec les uns, il fait faire trop d’exercices de grammaire à l’exclusion des exercices pratiques ; avec les autres, trop de ceux-ci aux dépens des autres. »

Portrait de Stéphane Mallarmé par Pierre-Auguste Renoir

On lui reproche de faire traduire Shakespeare à livre ouvert par ses collégiens... Il est plein de bonne volonté, mais Léon-Paul Fargue, qui fut occasionnellement son élève, le montre arrivant en retard, puis :

« Mallarmé vidait longuement son pardessus de ses journaux, de ses revues et de ses livres, les installait méthodiquement sur divers points de sa tablette et presque aussitôt, après quelques mots méticuleux et vagues sur l’emploi du temps, se plongeait dans la lecture comme un cheval dans sa mangeoire. [...] Bientôt, nous nous mettions à remuer et à chuchoter autour de cette mare de calme et d’absorption. »

Le chahut monte... « Alors Mallarmé, réveillé comme un dieu, émergeait de sa lecture, donnait dans l’air chargé de fritures un coup sec de la tête, empoignait, de cette main qui avait débouché un flacon poétique d’un prix inconcevable, une règle filetée de cuivre, je l’ai vue de près, cette règle, et projetait sur trois tons : Assez, assez, assez ! J’ai dit ! »

Et le voilà, de surcroît, qui se met à publier des poèmes ! Même à Tournon, cela finit par se savoir. Un jour, il entre dans sa classe. Une main a écrit au tableau : « Je suis hanté. L’Azur, l’Azur, l’Azur ! » Rigolade générale. « Désenchantement universel », dit Marchal.

Mutations, inspections et « productions insensées »
Les parents, ligués, ne veulent pas de ce rimailleur. Il est muté à Besançon, puis à Avignon, puis à Paris, recommandé par toutes sortes de députés, de littérateurs de son réseau. Les notes d’inspection s’améliorent, avec des rechutes sévères... Néanmoins ses cours se font plus intéressants, ses élèves l’aiment de plus en plus, il est « bienveillant ». Mais lui se fait porter pâle, sèche, se désespère. Il n’a qu’une envie, c’est de retrouver sa campagne de Valvins (ancien hameau de Vulaines-sur-Seine : sa maison est devenue un musée délicieux), où il écrit et canote, sur sa « fluide yole à jamais littéraire »(Valéry).

Ses « productions insensées », ses « textes de sa façon », le desservent. Un inspecteur déplore « qu’il ait été trop tôt enlevé à la tranquillité de la province ». Mais d’autres louent sa compétence en anglais, son « zèle ». Il en montre. Il a écrit un manuel, « les Mots anglais » (« écrit dans un français, si c’est du français, parsemé d’anglicismes, peut-être pour compenser ses gallicismes en anglais », écrit un inspecteur nommé Lerambert, sa bête noire).

Il a même dessiné seize cartes animées, qui permettent, par des systèmes de tirettes, de disques rotatifs, de pastilles de carton qu’on pose dans des trous, d’apprendre en s’amusant à compter en anglais, à lire l’heure... Ces cartes, récemment retrouvées, restaurées, font l’objet d’une exposition exquise, à Vulaines, au milieu d’un ensemble de documents sur l’apprentissage des langues au XIX^e siècle.

On peut sourire, en songeant que, dès le milieu des années 1880, Mallarmé est célèbre, que ses brillantes causeries du mardi attirent Verhaeren, Maeterlinck, Whistler, Gauguin, Verlaine (parfois), Barrès et puis, plus tard, Fénéon, Ghil, Laforgue, Vielé-Griffin, Tailhade, Schwob, Wilde, Jarry, Debussy, Valéry, Claudel - « professeur idéal », dit Marchal, qui s’y connaît ; et que, le lendemain, il repart pour le lycée, « professeur empêtré ».

Jacques Drillon
L’OBS