18 juin 1694 : première représentation du « Café » de Jean-Baptiste Rousseau

Les débuts de Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741) dans la littérature furent à la fois des odes sacrées, imitées de l’Écriture, et des poésies libres, tirées de son propre fond. Les premières s’adressaient aux vieillards convertis du siècle qui avait fini par le règne de madame de Maintenon ; et les secondes, aux enfants licencieux de l’époque qui allait s’ouvrir par la régence du duc d’Orléans.

Jean-Baptiste Rousseau

Rousseau entremêla aussi des essais dramatiques à la traduction des psaumes. Sa première pièce, le Café, petite comédie en prose, d’un seul acte, tomba à la première représentation, et ne s’est jamais relevée de cette chute. Cet échec, qui eût dû lui servir de leçon, ne le découragea point ; il se contenta de quitter la scène française pour l’Opéra.

Jason ou la Toison d’Or ne fut pas plus heureux que le Café, et Vénus et Adonis ne dut la faveur d’être écouté jusqu’à la fin qu’à un mot plaisant du prince de Conti. La cour se levait pour se retirer avant le troisième acte. « Attendez, dit ce prince en retenant les fugitifs ; il nous revient, au dénouement, une hure de sanglier qui sera peut-être moins mauvaise que le reste de la pièce. » La plaisanterie valait apparemment mieux que la hure, car Adonis alla rejoindre Jason.

Trois défaites si humiliantes étaient bien propres a éclairer Rousseau sur son incapacité dramatique. Il n’en fut rien. Plus confiant et plus obstiné que jamais, il revint, armé d’une nouvelle pièce, sur le champ de bataille qui avait vu sa première déroute. Le Flatteur, comédie en cinq actes, et alors en prose fut joué au Théâtre-Français en 1696. La première représentation parut annoncer un succès, et c’est à cette occasion qu’on rapporte un des événements de la vie de Rousseau qu’on lui a reprochés le plus sévèrement.

Au moment, dit-on, où l’auteur triomphant du Flatteur recevait, dans les nombreux compliments d’illustres amis, une seconde représentation de sa pièce, un homme, en costume d’artisan, accourut tout à coup joindre aux félicitations générales un hommage particulier aussi plein de franchise et de joie que dénué de cérémonie. Cet homme était le père de Jean-Baptiste, l’honnête cordonnier dont les épargnes avaient ouvert au jeune écrivain la carrière où il recueillait ses premières palmes. L’artisan se jeta éperdu dans les bras de l’auteur, en se donnant la gloire et le plaisir de faire savoir à tout le monde que cet auteur était son fils.

Humilié au milieu de son triomphe par un incident qu’il ne tenait qu’à lui de tourner à son avantage, excité sans doute par la surprise fâcheuse de quelques amis collets-montés, Rousseau osa refouler au fond de son âme, au profit d’un amour-propre impossible à qualifier, le sentiment le plus sacré que la nature ait mis au cœur de l’homme. Il repoussa froidement l’artisan, en disant « que c’était un fou, qu’il ne le connaissait pas. » Le pauvre père, frappé au cœur, n’eut que la force de se retirer en étouffant ses sanglots. Du moins nombre de biographes l’affirmèrent.