Né à La Haye-en-Touraine (aujourd’hui Descartes), le 31 mars 1596, d’une famille noble, originaire de Bretagne, il fut dans son enfance d’une constitution très faible, fut élevé chez les jésuites, nouvellement établis au collège de la Flèche, et se distingua de bonne heure par une extrême passion pour l’étude. Ce fut là qu’il se lia avec Mersenne, depuis religieux minime, dont l’amitié lui fut dans la suite aussi utile que fidèle.

Lorsqu’il fut arrivé au terme de ses études scolastiques, et à ce qu’on appelait alors la philosophie, il fut sensible aux charmes des sciences mathématiques, que la nature l’avait destiné à renouveler. La première chose qu’il fit en sortant du collège, comme il nous l’apprend lui-même dans son discours sur la Méthode, fut de renoncer à tous ses livres et de travailler à effacer de son entendement tout ce qu’il avait appris d’incertain pour n’y admettre désormais que ce qui lui semblerait démontré par le raisonnement et l’expérience. Il inventa dès lors cette méthode d’examen et de doute, depuis érigée en principe.

René Descartes à l’armée. Chromolithographie publicitaire

Du temps de Descartes, la philosophie aristotélique régnait despotiquement sur tous les esprits, où elle remplissait le monde et les collèges, et semblait même un appui nécessaire de la religion. Douter d’Aristote était alors plus qu’une nouveauté, c’était une témérité impardonnable, et, pour ainsi dire, un crime. Quelle force d’esprit ne fallait-il pas à un jeune homme de dix-neuf ans pour oser briser une telle idole et pour entreprendre de refaire tous ses jugements ?

Ce qui n’est pas moins étonnant, c’est qu’à cette époque Descartes paraît avoir été en possession de ses plus belles découvertes géométriques. L’histoire de sa vie semble en fournir des preuves irrécusables ; mais il n’était pas temps encore pour lui de publier ses nouvelles idées. Pensant que les voyages, en lui faisant voir un plus grand nombre d’hommes, lui fourniraient plus d’occasions de se perfectionner dans la vraie philosophie, il se mit à voyager et le fit de la seule manière qui convenait à son état et à son siècle, en prenant le parti des armes (1616). Il servit successivement comme volontaire dans les troupes de la Hollande et du duc de Bavière. Il était en 1620 à la bataille de Prague ; mais quoique l’ardeur de la jeunesse lui fit trouver alors quelques charmes dans cette vie tumultueuse et agitée, il sut apprécier des jeux si sanglants, et ne cherchant ni avancement ni fortune, ne consentit à y prendre part qu’autant qu’il le fallait poursuivre ces hommes qu’il voulait étudier de près.

Il ne laissait pas de continuer au milieu des camps ses spéculations métaphysiques et mathématiques, et en faisait des applications lorsque l’occasion se présentait. Se trouvant en garnison à Breda, le hasard lui fit voir un jour une affiche écrite en flamand, et devant laquelle beaucoup de personnes étaient rassemblées ; c’était l’énoncé d’un problème géométrique qu’un inconnu proposait aux mathématiciens, selon l’usage de ce temps. Descartes, qui ne comprenait pas le flamand, pria un des spectateurs de lui expliquer ce problème. L’homme à qui il s’adressa était Isaac Beeckman (1588-1637), principal du collège de Dort, physicien, médecin, et mathématicien lui-même. Celui-ci, qui trouvait le problème fort difficile, parut surpris de voir un jeune militaire s’enquérir de ces sortes de choses, et prit, en lui répondant, un air de pédanterie et de supériorité assez ordinaire aux gens de celte robe ; mais il fut bien étonné lorsque le jeune soldat lui promit sans hésiter la solution du problème, et la lui apporta le lendemain.

Descartes continua de mener pendant quelques années cette vie méditative et guerrière ; mais enfin les revers dont il fut témoin en Hongrie le dégoûtèrent de la profession des armes ; il y renonça, et continua ses voyages comme simple particulier. À cette époque il lui arriva une aventure qui faillit lui coûter la vie. Il venait de parcourir le nord de l’Allemagne, et retournait en Hollande par mer. Les matelots du bâtiment sur lequel il était embarqué lui trouvant une humeur douce et tranquille, le prirent pour un jeune homme sans expérience, et crurent qu’il leur serait facile de le tuer pour s’emparer de ses dépouilles, d’autant mieux que Descartes n’était accompagné que d’un seul domestique français.

En conséquence ils tinrent conseil entre eux sur les moyens de mettre leur projet à exécution, et n’hésitèrent point à le faire en sa présence, s’imaginant qu’étant étranger il ne les entendrait pas ; mais Descartes ayant compris leur dessein, se leva tout à coup, tira brusquement son épée, et s’adressant à ces misérables, dans leur langue et d’un ton résolu, les menaça de les percer sur l’heure s’ils osaient lui faire la moindre insulte. Intimidés par son audace, ils le conduisirent où il voulut.

Toujours avide de voir et d’apprendre, il visita successivement la Hollande, la France, l’Italie, la Suisse, le Tyrol, Venise et Rome. Chose étonnante, il ne vit pas Galilée en Italie, qui venait d’ouvrir la carrière de la philosophie expérimentale. Mais ce qui est plus étonnant encore, c’est qu’il ne sentit jamais le mérite de ce grand homme.

Revenu de ses voyages, il jeta un coup d’œil sur les diverses occupations des hommes, et sentit que la seule qui lui convînt était la culture de sa raison ; mais comme tout était extrême dans cette âme ardente, il crut que s’il restait en France il ne serait ni assez seul ni assez libre ; il vendit une partie de son bien, et se retira en Hollande (1629) comme dans un séjour tranquille, particulièrement propre à la paix et à la liberté de ses méditations. Là il se mit à travailler à la métaphysique, à l’anatomie, à la chimie et à l’astronomie. Il composa un Traité du système du monde, tel qu’il le concevait alors ; mais il supprima cet écrit à la nouvelle de l’emprisonnement de Galilée, et ce fut peut-être la crainte d’une persécution pareille qui lui fit plus tard adopter l’idée invraisemblable de faire mouvoir le soleil et le système des planètes ensemble autour de la Terre, comme Tycho-Brahé l’avait fait avant lui.

À cette époque Descartes n’avait encore publié aucun ouvrage mathématique de quelque étendue ; mais son génie pour ces sciences et son immense supériorité sur la plupart de ses contemporains s’étaient déjà manifestés souvent par la facilité extrême avec laquelle il résolvait presque en se jouant les questions qui leur paraissaient les plus difficiles. La vivacité de son caractère lui fit avec plusieurs d’entre eux des querelles où il avait quelquefois raison et quelquefois tort. Il eut raison avec Roberval, mathématicien français, qui, méconnaissant son génie, chercha pendant toute sa vie à le faire passer pour un vil plagiaire des découvertes des autres ; mais il eut tort envers Fermat, auquel il ne rendit pas d’abord une entière justice, et qui, pouvant soutenir une lutte qui n’était pas inégale, s’empressa de rendre hommage au génie de Descartes, et de rechercher son amitié.

Enfin déterminé par les sollicitations de ses amis, et peut-être par le noble désir de fermer la bouche à ses adversaires, Descartes consentit à publier ses découvertes ; mais attachant plus de prix aux spéculations métaphysiques, auxquelles il était alors livré, qu’aux méthodes géométriques dont il était l’inventeur, et qui peut-être avaient déjà perdu pour lui quelque chose du charme de la nouveauté, il ne donna sa géométrie que comme un chapitre particulier de son traité de la méthode ; il ne travailla même à ce dernier chapitre que légèrement et à la hâte.

René Descartes croisant Isaac Beeckman à Bréda

La postérité a renversé ce jugement, et a vu dans les travaux géométriques de Descartes la plus belle preuve de son génie. Avant Descartes on avait déjà fait beaucoup de progrès dans les recherches purement algébriques. On avait trouvé la résolution des équations que nous nommons aujourd’hui du second, du troisième, du quatrième degré ; mais la notation que l’on employait était encore grossière et affectée des rapports matériels par lesquels on liait l’algèbre à des idées de longueur, de superficie et de solidité. Or l’algèbre est une langue qui a pour objet spécial et pour utilité principale d’exprimer purement les rapports abstraits des quantités. Il fallait donc pour l’étendre commencer par la dégager des considérations étrangères qui la limitaient : ce fut le premier service que lui rendit Descartes ; et la métaphysique de son esprit, qui lui fut nuisible dans les sciences d’application, lui fut singulièrement utile dans cette circonstance.

À toutes les notations embarrassantes et qui retardaient la pensée, Descartes en substitua une claire, simple, générale, et surtout calculable. Il imagina de mettre un chiffre au-dessus de la quantité, et par les différentes valeurs de ce chiffre il désigna ses diverses puissances. Pour sentir toute l’importance de cette découverte il ne faut que jeter les yeux sur les anciennes formules, et comparer leur embarras extrême avec la forme simple, et pour ainsi dire saisissable, que l’emploi des exposants leur a donnée.

Dscartes parvint ainsi à résoudre directement des problèmes géométriques qui avaient arrêté toute l’antiquité, comme il le montre lui-même par la première question qu’il attaque dans sa géométrie ; et l’on doit maintenant concevoir comment, avec ce secret, il pouvait se jouer de la plupart des questions qui arrêtaient les mathématiciens de son siècle. La géométrie de Descartes était très difficile à lire pour son temps, et lui-même dit qu’il n’avait pas cherché à y développer beaucoup de ses procédés, sans doute pour montrer à ses ennemis sa grande supériorité par la difficulté même qu’ils auraient à l’entendre. Parmi d’autres découvertes que renferme son ouvrage, figure la règle qu’il a donnée pour reconnaître le nombre de racines réelles que peut avoir une équation, d’après les seules alternatives de signes qu’ont entre eux les termes qui la composent.

Le traité de la géométrie dont nous venons de parler assura à Descartes une gloire immortelle. Mais son discours sur la Dioptrique renferme également beaucoup d’applications géométriques ingénieuses. On y trouve encore une nouvelle preuve du génie de Descartes dans la découverte qu’il y donne de la véritable loi de la réfraction. Le traité des Météores, compris aussi dans l’ouvrage sur la méthode, est beaucoup plus imparfait que la dioptrique. Descartes, y donnant carrière à son imagination, entreprend d’expliquer tous les phénomènes météorologiques, même la formation de la foudre. Celui qui avait tant recommandé le doute s’imagine qu’il suffit d’alléguer vaguement un mode possible d’un phénomène pour en avoir assigné la cause véritable, sans penser qu’en se hasardant ainsi à deviner par intuition, pour ainsi dire, les principes des faits, il y a l’infini à parier contre un qu’on tombera dans l’erreur.

Cependant une seule fois Descartes se détourne de cette route systématique, et ce détour est marqué par une découverte. Il donne la véritable théorie de l’arc-en-ciel autant qu’on pouvait le faire à une époque où la réfrangibilité inégale de la lumière n’était pas connue, et, ce qui mérite bien d’être remarqué, quoique cette donnée si importante lui manquât, sa théorie est cependant exacte, parce qu’il y supplée par une expérience. En effet il détermine d’abord, au moyen du calcul, la marche des rayons lumineux qui pénètrent dans une goutte d’eau, et qui en sortent ensuite après une en plusieurs réflexions.

On a souvent dit que Descartes avait créé Newton. Si l’on entend parler de la géométrie, la chose n’est nullement douteuse ; mais si l’on parle de la philosophie expérimentale, l’assertion est tout à fait fausse. Quiconque a étudié l’un et l’autre, et est capable de les entendre, doit sentir qu’il y a un abîme entre Descartes et Newton. Si quelqu’un peut prétendre à la gloire d’avoir préparé la route de Newton, dans la philosophie expérimentale, c’est incontestablement Galilée. À l’égard de la philosophie, considérée comme méthode générale d’invention et de recherche, Newton appartient évidemment à la grande école de Bacon. Or, Bacon et Descartes n’ont eu absolument de commun que le point de départ ; car le doute raisonné du second, n’est au fond que le principe du premier sur la nécessité de refaire l’entendement, présenté sous un autre point de vue.

Descartes a porté la prévention pour ses chimériques systèmes au point de dire qu’il peut, par un dénombrement très facile, prouver qu’il n’y a aucun phénomène dans la nature dont l’explication ait été omise dans son traité ; et il ajoute que ce serait faire injure à Dieu même que de croire que les conséquences qu’il a ainsi obtenues soient fausses, sans songer que dans la méthode qu’il emploie pour déduire les conséquences des principes, il admet autant d’hypothèses que de faits.

René Descartes à Amsterdam, lorsqu’il se retira en Hollande en 1629. Gravure de 1880
réalisée d’après un dessin (colorisé ultérieurement) de Félix Philippoteaux (1815-1884)

Il est une science dont Descartes fut pendant toute sa vie l’objet spécial de ses méditations, à laquelle il subordonna même en quelque sorte tous ses autres travaux, et qui contribua plus encore que ceux-ci à son influence sur son siècle et à sa célébrité, c’est la philosophie rationnelle ou la métaphysique. Celle de Descartes nous offre en général les mêmes caractères que sa physique. Dans l’une comme dans l’autre, ce génie vigoureux et original, indépendant et hardi, doué d’une grande force de méditation et d’une grande énergie créatrice, toujours porté aux combinaisons systématiques, et toujours incapable de se plier au joug des méthodes expérimentales, veut tout tirer de son propre fond, tout ramener à un premier principe dont il puisse déduire tous les autres.

La synthèse, ou plutôt cette méthode a priori, qui part d’axiomes abstraits pour redescendre aux vérités particulières, est l’instrument qu’il emploie constamment dans ses recherches. Il suit presque aveuglément ce guide si souvent infidèle ; et, entraîné par lui, il s’égare au point que l’illustre fondateur du doute raisonné, celui qui acheva si heureusement la destruction du dogmatisme scolastique, devient à son tour le fondateur d’un dogmatisme philosophique qui, s’il n’anéantit pas comme le premier l’activité de l’esprit humain, retarde presque toujours ses progrès, en lui imprimant de fausses directions.

Dans le célèbre Discours sur la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, publié en 1637, Descartes avait déjà fait connaître les points principaux de sa doctrine, et abordé les questions les plus abstraites de la métaphysique. Il traita celles-ci avec plus d’ordre et d’étendue, dans l’ouvrage non moins célèbre, publié en 1641 sous le titre de Méditations touchant la première philosophie, où l’on démontre l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Ces méditations sont au nombre de six ; elles forment un livre de peu d’étendue par lui-même, mais considérablement grossi par les objections de plusieurs métaphysiciens du temps, parmi lesquels on distingue Arnauld, Gassendi et Hobbes, et par les réponses que Descartes fit à ces objections. Il publia les Méditations en latin, parce que, dit-il dans la préface, « le chemin que je tiens est si peu battu et si éloigné de la route ordinaire, que je n’ai pas cru qu’il fût utile de le montrer en français, et dans un discours qui pût être lu de tout le monde, de peur que les esprits faibles ne crussent qu’il leur fût permis de tenter cette voie. »

En 1642, le duc de Luynes traduisit en français les Méditations, et Clerselier les objections et les réponses. La voie que Descartes s’est frayée dans cet ouvrage, n’est en effet rien moins que celle qui convient aux esprits faibles, que celle surtout que ses contemporains étaient habitués à suivre dans l’étude de la philosophie. Là, comme dans son discours sur la méthode, et dans le livre des Principes qui parut après les Méditations, il part de cette maxime fondamentale, que « pour atteindre à la vérité, il faut, une fois dans sa vie, se défaire de toutes les opinions que l’on a reçues, et reconstruire de nouveau et dès le fondement tout le système de ses connaissances. »

Ainsi, le témoignage des sens, l’existence des corps, celle du sien propre, celle même de Dieu, son doute commence par tout embrasser. Il se dépouille de toute croyance, et réduit toute sa science à ce fait unique, à cette proposition, la seule évidente pour lui : « Je pense, donc je suis. » De la certitude de l’âme ou de la pensée, Descartes, à l’aide de cet axiome logique qu’il transforme en principe métaphysique « L’esprit peut affirmer d’une chose tout ce qui est renfermé dans l’idée de cette chose », passe subitement à la certitude de l’existence de Dieu, certitude qui devient ensuite pour lui la base et la garantie de la raison humaine, dans tous les actes qui forment le domaine spécial de l’intelligence. Ces actes, il les reconnaît et les parcourt rapidement, au moyen d’axiomes abstraits, et en renouvelant la doctrine des idées ou des notions innées de Platon, qu’il réduit dans leur nombre et qu’il modifie dans leur caractère.

Mais jusque-là, Descartes est encore placé dans la sphère unique de ses propres idées. Dieu et la pensée existent seuls pour lui dans l’univers. Comme il n’a d’abord accordé aux sens aucune autorité immédiate, et que les sens peuvent seuls nous introduire dans le monde matériel, on ne sait comment il sortira de cet idéalisme inévitable, qui, dans le fait, a égaré sur ses traces plusieurs philosophes célèbres. La véracité de Dieu le tire encore une fois d’embarras. Il l’invoque à l’appui du témoignage des sens, qui, dès lors ne lui paraît plus douteux.

« Maintenant, dit-il, que je me connais (c’est-à-dire mon âme), et que je connais Dieu, je n’ai plus les mêmes raisons de douter. Tout ce que la nature enseigne, et par la nature j’entends Dieu même, ou bien l’ordre et la disposition que Dieu a établis dans les choses créées, contient quelque vérité. Je reconnais en moi diverses facultés de penser : celle de concevoir, qui appartient uniquement à mon âme ; celle de sentir et d’imaginer, qui n’est que l’application de la faculté qui conçoit, au corps qui lui est intimement présent et partant qui existe. Les choses matérielles existent donc, et les impressions reçues par les sens, et transmises à l’âme qui les examine et les juge, ne sont pas de pures illusions. »

Ainsi se recompose l’édifice entier des connaissances humaines, d’abord détruit jusqu’à sa base. Descartes croit avoir retrouvé et légitimé leurs titres, découvert leur origine, tracé leur génération, distingué et classé leurs instruments ; il croit enfin le problème entièrement résolu.

Les partisans de Descartes furent assez généralement du nombre de ceux qui professaient les idées les plus indépendantes. Bossuet et Fénelon, Malebranche et les principaux membres de la congrégation de l’Oratoire, presque tous les écrivains qui composaient l’école célèbre de Port-Royal, adoptèrent le cartésianisme : Pascal y puisa l’esprit de discussion que l’on admire dans les Provinciales. Les jésuites y adhérèrent plus tard ; l’université ne se rendit qu’imparfaitement, et à la dernière extrémité. Mais dans sa transmission, la doctrine métaphysique de Descartes éprouva le sort qui doit appartenir à toute philosophie dogmatique. En l’adoptant, chacun la modifia selon la tournure de son esprit ou les penchants de son caractère ; chacun la prit et la quitta au point où il lui convenait, pour en tirer des conséquences qui formèrent à leur tour de nouveaux systèmes.

René Descartes. Dessin exécuté d’après une peinture de Frans Hals réalisée vers 1640

C’est ainsi que les plus opposés entre eux tirent cependant leur origine du cartésianisme. Malebranche y puisa son spiritualisme mystique, et Berkeley son idéalisme pur ; comme Spinoza y trouva le germe de ce qu’on a appelé son matérialisme. On pourrait également faire remonter à cette source commune la plupart des écoles de philosophie qui se sont succédé en Allemagne depuis l’époque de Descartes.

Au milieu de tant de vaines théories, la méthode expérimentale avait heureusement conservé des partisans fidèles, à la tête desquels on doit placer notre Gassendi, philosophe aussi modeste que profond, qui combattit Descartes en admirant son génie, et qui, guidé par le sien, suivit les traces de Bacon, appliqua et développa la doctrine de ce grand homme, et devint ainsi le véritable auteur de la nouvelle philosophie de l’esprit humain. À Gassendi succéda Locke, auquel il avait largement frayé la route, et dont les admirables travaux et les habiles disciples achevèrent la révolution qui a transformé parmi nous la métaphysique en une science d’observation ; science qui peut, il est vrai, hâter les progrès de toutes les autres, mais qui ne peut en faire elle-même qu’en suivant la méthode qui doit être commune à toutes.

La supériorité de Descartes sur le plus grand nombre de ses contemporains, la nature des sujets qu’il traitait, et la vive sensation que ses ouvrages produisaient sur tous les esprits, ne pouvaient manquer d’armer contre son repos la jalousie, l’ignorance et la superstition. Un homme qui prétendait démontrer l’existence de Dieu, l’immatérialité de l’âme, l’origine et la certitude de nos connaissances, autrement qu’on ne l’avait fait avant lui ; qui travaillait, disait-on, à une explication mécanique et générale de tous les phénomènes de la nature ; qui embrassait une foule d’opinions nouvelles, et même celle de la circulation du sang ; un homme enfin qui attaquait hautement la philosophie scolastique, devait alarmer vivement ceux qui s’étaient fait un état et une réputation en enseignant ce qu’il renversait.

Leurs attaques contre le novateur furent conduites suivant l’ordre accoutumé : on commença par les critiques ; puis vinrent les tracasseries, puis enfin la persécution. Les théologiens catholiques ne prirent absolument aucune part à celle-ci. À Rome, où les Méditations pénétrèrent en 1643, un décret d’une congrégation de cardinaux, défendit « d’imprimer, lire et même retenir ni cet ouvrage, ni aucun autre du philosophe français » ; et ce fut tout. À Paris, on fit des objections contre ce livre ; on attaqua la doctrine de l’auteur, mais on rendit justice à la pureté de ses principes, et l’on se plut à reconnaître la bonté de ses intentions.

Il n’en fut pas ainsi en Hollande, parmi les théologiens réformés ; et ceux qui réclamaient si vivement la tolérance pour eux-mêmes, se montrèrent alors beaucoup plus intolérants que ceux qui refusaient de la leur accorder. Plusieurs professeurs des universités les plus accréditées étaient liés d’amitié avec lui, et commençaient à répandre sa doctrine. Les partisans des opinions anciennes, jaloux d’une réputation qui les éclipsait, cherchèrent à perdre Descartes, ou du moins à le faire chasser de la Hollande. Parmi tous ses ennemis, le plus acharné fut Gisbert Voet, premier professeur de théologie à l’université d’Utrecht.

Cet homme, à qui une place respectable et des formes austères donnaient un très grand crédit, imagina d’abord de faire combattre la doctrine de Descartes dans des thèses publiques, où, sans le nommer, on l’accusait d’athéisme, lui qui avait épuisé toutes les ressources de son esprit pour inventer de nouvelles démonstrations de l’existence de Dieu. Le théologien réformé d’Utrecht tâchait en même temps d’engager le Père Mersenne, l’ami le plus intime et le plus cher de Descartes, à écrire publiquement contre lui pour défendre la religion catholique. Il fut trompé dans son attente ; Mersenne adressa sa réponse toute ouverte à Descartes, et celui-ci eut la modération de l’envoyer, sans aucun reproche, à son adresse. Voet n’en fut que plus irrité. Il continua d’attaquer la métaphysique de Descartes, comme contraire à la religion. Un autre professeur de la même université, ayant voulu la soutenir dans ses cours, Voet entreprit de lui faire défendre de l’enseigner davantage, et eut le crédit d’y parvenir.

Descartes, tranquille dans une charmante retraite, livré tout entier à ses études, accueilli et aimé de la princesse palatine Elisabeth, qui avait choisi sa résidence à La-Haye-en-Touraine, ne donnait que peu d’attention à ces débats. Mais enfin, il lui fallut rompre le silence, et répondre à ses adversaires, lorsque Voet, empruntant le nom d’un jeune professeur, qui eut la lâcheté d’y consentir, publia contre Descartes un ouvrage spécial, rempli des accusations les plus épouvantables et des injures les plus atroces.

Descartes réfuta cet écrit, et fit remettre des exemplaires de sa réponse aux bourgmestres d’Utrecht ; mais les intrigues de Voet avaient déjà produit leur effet sur ces magistrats. Descartes fut très surpris d’apprendre au bout de quelques semaines que sa réfutation avait été citée et condamnée à leur tribunal. Il leur écrivit pour expliquer les motifs de sa conduite, en leur représentant toutefois que, comme étranger, il n’était pas soumis à leur juridiction. Cette modération commençait à leur faire sentir qu’ils avaient été trop loin ; mais cela fit voir aussi à Voet qu’il fallait prendre une autre marche, et ne pas laisser le moyen de répondre à un homme dont les réponses produisaient un pareil effet. Il continua donc ses manœuvres et ses sollicitations contre le philosophe français ; mais ce fut avec un tel secret, que sans que celui-ci pût être le moins du monde informé de cette bizarre procédure, ses deux derniers écrits furent déclarés libelles diffamatoires, et lui-même cité personnellement comme un criminel.

René Descartes à sa table de travail. Gravure de 1860 réalisée
d’après un dessin (colorisé ultérieurement) de Claude Jacquand (1804-1878)

Descartes ignorait entièrement tout ce qui se passait. Il restait tranquille dans sa solitude, sans qu’aucun de ses amis d’Utrecht l’eût averti, et plusieurs semaines s’écoulèrent depuis la condamnation de son livre, avant qu’il en eût été seulement informé. Il l’apprit enfin par deux lettres anonymes, dans lesquelles on l’avertissait du jugement déjà rendu contre lui. D’abord il ne fit pas attention à ces lettres, regardant comme impossible qu’on ne l’eût pas déjà prévenu d’une affaire aussi importante. Mais, par réflexion, ayant pris le parti d’aller à La Haye, il y apprit que la chose était depuis longtemps publique, que lui seul l’ignorait encore, et qu’il ne s’agissait pour lui de rien moins que d’aller à Utrecht répondre sur le crime d’athéisme envers Dieu, et de calomnie envers un homme de bien.

Alors Descartes, confondu d’étonnement, eut recours à l’ambassadeur de France, pour réclamer les droits de sa nation. Celui-ci s’empressa aussitôt de s’adresser au prince d’Orange, qui fit écrire aux états d’Utrecht une lettre pressante pour qu’on rendît satisfaction à Descartes. Mais Voet avait si bien pris ses mesures, que cette protection arrivait trop tard. Il avait mis une telle activité dans ses démarches, que la condamnation était déjà imprimée, publiée et affichée dans toutes les principales villes des Provinces-Unies.

On avait porté la précaution du secret, jusqu’à ne lire la sentence de Descartes dans le conseil, qu’à une heure extraordinaire, à laquelle on savait que ceux qui auraient pu l’avertir ne s’y trouveraient pas. Comme on pensait qu’il ne serait pas instruit de la citation, on espérait qu’il serait condamné par contumace à des amendes considérables, que ses livres seraient brûlés ; et l’on prétend que Voet avait déjà fait marché avec le bourreau pour élever ce jour-là un bûcher d’une hauteur extraordinaire. Une fois cet éclat fait, Descartes n’aurait pu se montrer nulle part sans voir son nom diffamé, et celui de ses adversaires en honneur.

Tel était le plan de cette vile machination. Mais quand on vit que Descartes se jetait au-devant de ses ennemis, et avait trouvé des protections puissantes, les magistrats commencèrent à être honteux de ce qu’ils avaient fait ; et cette honte rejaillissant sur Voet, mit à nu tout l’odieux de sa conduite. Descartes établit facilement sa justification : il prouva que le libelle atroce qui avait été répandu contre lui sous un nom supposé, était de Voet, et celui qui s’en était déclaré l’auteur convint juridiquement de cette vérité.

Telle fut l’issue d’une persécution qui ravit pour un temps à Descartes son loisir et sa tranquillité. Néanmoins, il publia bientôt après son grand ouvrage sur le système de l’univers. C’était en effet la manière la plus noble dont il pût se venger de ses ennemis. Mais dès lors le coup de l’injustice était porté, Dercartes s’apercevait avec chagrin que la partie métaphysique de ses ouvrages, à laquelle il attachait un grand prix, lui attirait sans cesse de nouvelles querelles ; et quant à ses découvertes géométriques, il les voyait comprises et appréciées par si peu de personnes, qu’il ne pouvait guère y trouver de dédommagement.

Il se repentit alors de sa célébrité ; et, regrettant les douceurs d’une vie obscure, il prit pour devise : Qui bene latuit, bene vixit (Pour vivre heureux, vivons caché). Ces dégoûts furent encore augmentés par une nouvelle persécution que lui suscitèrent les théologiens de Leyde. Il était dans cette disposition d’esprit, lorsque la reine de Suède, Christine, lui fit proposer de prendre sa cour pour retraite. Descartes, qui avait toujours aimé l’indépendance, et qui, comme il le disait lui-même, mettait sa liberté à si haut prix, que tous les princes de la terre n’auraient pu la payer.

Il accepta pourtant cette proposition, et eut raison de le faire. Elle devait avoir pour lui beaucoup de douceur dans un moment où il était malheureux, et cet honneur d’être recherché par une grande reine, et appelé près d’elle, devait aussi lui être utile pour confondre ses persécuteurs. Il se détermina donc à quitter son cher ermitage d’Egmond, pour aller vivre dans le rude climat de la Suède.

La reine Christine de Suède, entourée de sa cour, écoutant Descartes faisant une démonstration
de géométrie en 1649. Peinture de Louis-Michel Dumesnil (1700)

Arrivé à la cour, il fut reçu de la reine avec la plus grande distinction, et, ce que d’autres auraient pu regarder comme une disgrâce, il sollicita et obtint d’elle la faveur d’être exempté de tout le cérémonial, et de ne paraître à la cour que lorsqu’il y serait appelé ; mais, pour prix de cette liberté, la reine voulut qu’il vînt l’entretenir tous les jours à cinq heures du matin dans sa bibliothèque. Descartes, qui avait toujours eu un très grand besoin de repos, et dont la santé exigeait beaucoup de ménagement, ne put soutenir le changement de vie que cette obligation lui imposait, surtout dans un climat si froid, et au milieu des rigueurs de l’hiver. Il fut bientôt attaqué d’une fluxion de poitrine qui s’annonça par le délire, et mourut le 11 février 1650.

La reine de Suède voulut faire placer son tombeau parmi ceux des premières familles du pays, mais l’ambassadeur de France réclama pour lui la sépulture de ses compatriotes, et son corps fut transporté à Paris, en 1666.

Si les persécutions que Descartes éprouva lui furent toutes suscitées par des étrangers, son nom fut en revanche célébré et honoré dans sa patrie, de son vivant même. Le cardinal Mazarin lui fit donner en 1647, avec les circonstances les plus honorables, une pension de 3000 livres, qui, malgré les troubles du royaume, lui fut exactement payée. On lui donna encore, l’année suivante, le brevet d’une autre pension plus considérable, accompagnée des plus grands éloges ; mais quand il eut payé les droits d’usage, il n’en entendit plus parler ; ce qui lui faisait dire que jamais parchemin ne lui avait coûté si cher.

Descartes vécut dans la célibat et mourut sans postérité. Il paraît cependant que la société des femmes avait pour lui un attrait particulier, et qu’il se plaisait beaucoup à leur conversation. Il avait eu une fille naturelle nommée Francine, qu’il élevait près de lui avec une tendre affection. En 1640, il la perdit à Amesfort, à l’âge de 5 ans, et cette perte lui causa une vive douleur. Ses vertus offraient, comme son génie, un caractère élevé et mâle, que tempéraient cependant la simplicité des mœurs, l’habitude de la modération, et le sentiment de la véritable modestie.

Copyright © LA FRANCE PITTORESQUE
Tous droits réservés. Reproduction interdite. N° ISSN 1768-3270.