18 novembre 1686 : l'opération de la fistule est faite à Louis XIV

Le cardinal de Richelieu était mort de la fistule, faute d’avoir été bien traité. L’art de la chirurgie, qui fit sous le règne de Louis XIV plus de progrès en France que dans tout le reste de l’Europe, n’était pas encore familiarisé avec cette maladie. Le danger du roi émut toute la France : les églises furent remplies d’un peuple innombrable qui demandait la guérison de son roi, les larmes aux yeux. Ce mouvement d’un attendrissement général fut le même que lorsque son successeur fut en danger de mort à Metz, en 1744.

Dès que Louis XIV ressentit les premières atteintes de ce mal, son premier chirurgien, Félix, alla dans les hôpitaux chercher des malades qui fussent dans le même péril ; il consulta les meilleurs chirurgiens ; il inventa avec eux des instruments qui abrégeaient l’opération, et qui la rendaient moins douloureuse.

Le jour de l’opération arrivé, on fait entrer secrètement chez le roi, le premier médecin Fagon, le premier chirurgien Félix, le père de la Chaise, Louvois, et madame de Maintenon. La tristesse est peinte sur tous les visages. Le roi seul, d’un air tranquille, d’un front serein, dit à Félix : « Faites autant d’incisions qu’il faudra, mais tachez de n’y pas revenir à deux fois. » Félix, prêt à porter les mains sur son prince, se représente les divers accidents qui peuvent arriver, le cri qui s’élèvera contre lui si le roi meurt, et son sang se glace dans ses veines. Le confesseur lève les yeux au ciel ; madame de Maintenon éplorée, est percée de chaque coup de ciseau qui va déchirer Louis. Tous craignent, tous dissimulent, de peur d’effrayer le malade, qui demande des yeux au fidèle Bontemps, s’il y a quelque péril ?

Félix fait un effort sur lui-même, et reprend toute sa hardiesse. Il arrache d’une main impitoyable jusqu’aux dernières racines du mal. Tous les assistants frémissent, madame de Maintenon pousse un cri, le roi semble n’avoir pas senti l’opération. A huit heures du matin les portes s’ouvrent : toute la cour apprend qu’on vient de faire au roi la grande opération, et personne ne sait encore qu’on devait la faire. Monseigneur accourt, et entrant tout en larmes, voit madame de Maintenon au chevet du lit, et la remercie de lui avoir conservé son père.

Au bruit de cette nouvelle inespérée, madame de Montespan arrive en diligence ; l’huissier qui avait ses ordres, lui dit qu’elle ne peut entrer : elle insiste, avec cet air impérieux que laisse une longue domination ; l’huissier persiste dans son refus. Elle se retire, la rage dans le cœur ; et cette rage est à son comble, lorsqu’elle vient à apprendre que madame de Maintenon était dans la chambre. Le même jour, Louis donne audience aux ambassadeurs et tient conseil avec ses ministres. L’homme souffrait ; le roi se portait bien.

Félix fut magnifiquement récompensé. Son imagination avait si vivement travaillé, qu’il fut saisi d’un tremblement qui ne le quitta plus le reste de ses jours. Le lendemain qu’il eut sauvé la vie au roi, il estropia, dans une saignée, son meilleur ami, le sieur Niert, premier valet de chambre.