Pourquoi associer le nombre 666 au Diable ?

Il est des nombres qui semblent porter avec eux une ombre. Le 13, dans bien des pays, fait encore froncer le sourcil aux superstitieux ; mais le 666, lui, traîne derrière sa triple répétition toute une procession de peurs, de visions apocalyptiques et de réminiscences infernales. Depuis des siècles, la tradition chrétienne l’attache à la Bête de l’Apocalypse, et l’imagination populaire en a fait, presque naturellement, le chiffre du Diable.

Les sociétés anciennes, moins armées que les nôtres pour expliquer les phénomènes de la nature, voyaient volontiers dans les événements singuliers l’intervention d’une puissance invisible. Un orage terrible, une éclipse, une comète, une naissance monstrueuse, une récolte perdue, tout pouvait devenir signe, avertissement ou châtiment. Les dieux, les démons, les forces occultes semblaient gouverner ce que l’intelligence humaine ne parvenait pas encore à démêler. De là naquit tout un monde de présages, de pratiques conjuratoires et de croyances transmises d’âge en âge.

La Bête apposant la marque sur un homme agenouillé, cependant que l’empereur Néron, symbole
du pouvoir tyrannique persécuteur, se tient sous une arche. © Crédit illustration : Araghorn

Cette disposition de l’esprit ne s’attacha pas seulement aux bêtes, aux astres ou aux objets. Elle gagna aussi les nombres. Il en est qui rassurent, d’autres qui inquiètent. Certaines croyances populaires affirment ainsi que "croiser un chat noir porte malheur", ou que "toucher du bois éloigne la malchance". De même, les chiffres ont reçu leur part de mystère : le treize fut jugé funeste ; le 666, plus redoutable encore, fut regardé comme une marque satanique.

L’origine de cette réputation se trouve dans le dernier livre du Nouveau Testament, le Livre de l’Apocalypse, au chapitre XIII. Le passage, devenu célèbre, évoque la marque imposée par la Bête et donne le nombre qui permettrait de la reconnaître : « Afin que personne ne puisse acheter ou vendre, s’il ne porte cette marque-là : le nom de la Bête ou le chiffre de son nom. C’est ici qu’on reconnaît la sagesse. Celui qui a l’intelligence, qu’il se mette à calculer le chiffre de la Bête, car c’est un chiffre d’homme, et ce chiffre est six cent soixante-six. »

Ces lignes énigmatiques suffirent à frapper durablement les esprits. Le nombre 666 cessa d’être une simple quantité pour devenir un signe, presque une signature. La tradition chrétienne y vit le chiffre de la Bête, puissance ennemie de Dieu ; l’imagerie populaire en fit bientôt l’empreinte de Satan lui-même. Aussi le retrouve-t-on, aujourd’hui encore, dans les récits fantastiques, les films d’épouvante, les romans de malédiction et toutes les œuvres où l’on veut suggérer la présence du Mal.

Mais pourquoi ce nombre, précisément ? Dans l’univers biblique, les chiffres ne sont pas de froides abstractions. Ils parlent, ils figurent, ils enseignent. Le sept, notamment, représente volontiers l’accomplissement et la perfection : le monde est créé en six jours, et le septième jour marque le repos divin. Le six peut donc apparaître comme un nombre imparfait, inachevé, arrêté au seuil de la plénitude. Répété trois fois, il donnerait l’image d’une imperfection portée à son comble, d’une fausse totalité opposée à la perfection divine.

Une autre explication, plus historique, a souvent retenu l’attention des spécialistes. Dans l’Antiquité, les lettres pouvaient correspondre à des valeurs numériques. Un nom devenait alors un nombre, et un nombre pouvait cacher un nom. Ce procédé permettait de désigner une personne sans la nommer ouvertement. Or, plusieurs interprètes ont vu dans le 666 une allusion à l’empereur Néron, dont la mémoire resta liée aux violences du pouvoir impérial et aux persécutions contre les chrétiens.

Plusieurs interprètes ont vu dans le 666 une allusion à l’empereur Néron. © Crédit illustration : Araghorn

Selon cette lecture, l’expression « César Néron », transcrite dans certaines formes hébraïques, donnerait par addition des lettres le total de six cent soixante-six. La Bête de l’Apocalypse ne serait donc pas seulement une figure démoniaque abstraite : elle pourrait aussi évoquer le souvenir d’un tyran bien réel, image d’un empire orgueilleux exigeant soumission et adoration.

Ainsi le 666 traversa les siècles en changeant d’aspect sans perdre son pouvoir d’effroi. Nombre biblique, chiffre codé, symbole de l’imperfection et de la révolte contre Dieu, il demeure l’un des emblèmes les plus saisissants de l’imaginaire chrétien. Derrière lui se tient moins une simple superstition qu’un vieux frisson venu des premiers âges de la foi, lorsque l’histoire, la prophétie et la peur du Mal se confondaient encore dans les visions flamboyantes de l’Apocalypse.