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trois mois. Comment élever tout ce petit monde, avec des ressources que
des procès onéreux restreignent chaque jour ?

Avec son brevet de lieutenant en second, il rejoint à Valence le régiment
de la Fère pour lequel il est désigné. Le 11 janvier 1786, il y monte sa
première garde d’officier. Puis, c’est la vie de garnison, oisive et sans relief.

Cependant, en cette existence vide et indifférente, une autre affection
le domine : sa chère Corse. Elle lui manque ; elle est sa petite patrie, et
presque encore toute sa patrie. « Tout y est meilleur, écrira-t-il au déclin de
sa vie. Il n’est pas jusqu’à l’odeur du sol même : elle m’eût suffi pour la
deviner les yeux fermés. Je ne l’ai retrouvée nulle part... »

Un congé, ardemment sollicité, l’y envoie : ce ne sera pas le dernier. Que
de raisons pendant les quelques années qui vont suivre, il se donnera d’y
retourner et d’y prolonger ses séjours, et presque de s’y oublier. Il le foule
enfin, le sol natal... La maman a grand’peine à reconnaître le bambino qui
l’a quittée, il y a huit ans, dans cet officier aux yeux sombres, brûlés de
fièvre, nerveux, bref en sa démarche et en ses paroles, qui, si petit de taille,
domine par le caractère tous les siens et leur parle en homme et en maître.

Ce séjour lui révèle la détresse profonde où la maison paternelle a achevé
de s’enliser. Il n’en est que plus pénétré de la nécessité de travailler à son
avenir. Dans sa garnison d’Auxonne, où, son congé expiré, il rejoint son
régiment, il n’a qu’un souci : par son application, forcer la sympathie de ses
chefs et mériter leur estime et leur considération. Il y parvient. Son général,
frappé de la maturité de son intelligence, lui confie une de ces missions qui
sont les plus enviables des faveurs. Il doit cette confiance justifiée à ses
veilles forcenées, toutes données à l’étude. Ce travail combiné avec les priva-
tions qu’il s’impose, altère sa santé et ce n’est pas trop d’un nouveau voyage
au pays natal pour lui rendre ses forces avec son courage.

Il en ramène son frère Louis. Tous deux doivent vivre sur les trois francs
par jour de sa solde de lieutenant. Ils occupent à la caserne deux pièces
contiguës, ayant, pour tous meubles, un mauvais lit, une table placée dans
l’embrasure de la fenêtre, des livres, des papiers, une vieille caisse en bois,
un poêle de fonte. Mais Bonaparte a le génie de l’économie. Il met lui-même
le pot-au-feu, brosse lui-même ses habits, cire lui-même ses chaussures,
tout en surveillant l’éducation du futur roi de Hollande, qui, docilement, assis
sur sa chaise de paille, lui récite ses leçons.
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Le soir, ses fonctions l’obligeaient à fréquenter les salons, où, ignoré,
humble et petit, il se tenait, il y a encore quelques jours, entre deux portes,
et si effacé ! Il dîne chez l’un ou l’autre des Directeurs, et le plus souvent
chez Barras, où la compagnie, un peu mélangée, est assez brillante, et où,
surtout, l’on joue gros jeu ; il a le jeu en abomination. Au vingt-et-un et à la
bouillotte, il préfère le cercle des dames que la beauté de Mme Tallien préside.
La jeunesse énigmatique de ses vingt-sept ans, parés du prestige du succès,
lui ménage près d’elles un accueil souriant.

Parmi les femmes de ce cercle, une surtout le frappe par sa grâce non-
chalante de créole, la caresse de ses grands yeux bleus gris aux longs cils, et
son esprit bienveillant et primesautier. Née à la Martinique, mariée en France,
elle est veuve d’un général que la Révolution a guillotiné. Elle est restée seule
avec son fils nommé Eugène et sa fille nommée Hortense. Elle s’appelle
Joséphine de Beauharnais. Il s’éprend d’elle, qui l’avait distingué sans s’at-
tendre à une riposte aussi prompte d’un sentiment aussi vif. Il est l’homme
des résolutions rapides.

Le 7 février 1796, les bans étaient publiés ; le 2 mars, il était nommé
général en chef de l’armée d’Italie ; le 7, il recevait sa lettre de service ; le
9, il se mariait, et le 11, pour rejoindre son armée, il quittait Paris et sa
femme.

Vous ne vous étonnerez pas si la cérémonie fut simple. Elle ne devait être
qu’une formalité. Point de noce, point d’invités, point de cortège ; les qua-
tre témoins, sans plus : Barras et Tallien, pour le marié ; Calmelet, homme
de loi, et Lemarois, aide de camp, pour la mariée. Le maire avait été
prévenu que le mariage ne serait célébré que dans la soirée. Il faisait un
temps froid et maussade ; il pleuvait. Joséphine et trois témoins arrivèrent
les premiers. L’attente du futur, retenu par ses obligations, fut assez longue
pour que l’ennui pesât sur l’assistance et que le maire, devant son registre
ouvert, s’endormît.

À 10 heures du soir, le fiancé enfin arriva avec deux heures de retard.
Secouant par l’épaule le maire endormi : « Allons, Monsieur le Maire, allons,
lui dit-il mariez-nous vite ! » Les mots sacramentels furent prononcés, et les
signatures échangées. Les témoins dehors, sur la porte, se séparèrent des
nouveaux époux qu’une voiture emporta vers cette maison d’une rue dont le
nom, Chantereine, était, pour Joséphine, un présage, et que Napoléon allait
bientôt débaptiser en celui de la Victoire.
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L’armée, qui avait bien cru un moment y laisser ses os, échappe pourtant
à ces exceptionnelles difficultés sans avoir éveillé l’attention des Autrichiens.
Leur général Mélas apprend avec stupeur que Bonaparte est entré à Milan,
acclamé une fois de plus comme le libérateur de l’Italie ; que Moncey l’y a
rejoint ; que Lannes, après avoir pris Aoste, menace Turin et qu’il occupe
Pavie. Malheureusement, Masséna, enfermé dans Gênes, réduit à la famine,
a dû, en capitulant, rendre sa liberté à l’armée assiégeante, qui revient
défendre les abords du Pô, où elle se fait, à Montebello, tailler en pièces.
Plaisance est aux mains de Murat. Suchet garde les Apennins. Mélas, dans
cette situation critique, se résout, péripétie décisive, à risquer une suprême
bataille. Ce sera Marengo.

Le 14 juin, les Autrichiens, dont les projets étaient mal connus de Bona-
parte, acculés à une bataille qu’ils ne cherchaient pas à fuir, se décidèrent à
passer sur le ventre de l’armée française pour couvrir leurs communications
avec Vienne. Mélas, avec son armée supérieure en nombre à la nôtre, sa
cavalerie trois fois plus forte, semblait avoir toutes les chances pour lui.
Quatre fois, jusqu’au milieu du jour, la victoire a hésité.

La partie semble perdue pour nous : elle n’est que compromise. Les
grenadiers de la garde consulaire sont placés comme une redoute de granit
au milieu de l’immense plaine : rien ne peut l’entamer. Cette résistance
opiniâtre permet à Desaix d’accourir. Il a rallié six mille hommes de troupes
fraîches et tous les fuyards. Le Premier Consul se porte sur la ligne des feux.
Sa vue électrise les courages, raffermit les cœurs défaillants. « Enfants, dit-
il, souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le champ de bataille. »

Et maître de lui, cachant le trouble qui agite son âme, en cette minute où
se jouent le sort de la France et le sien, il suit les péripéties d’une lutte où
tout autre se croirait vaincu, et dans l’issue victorieuse de laquelle, contre
toute espérance, il espère.

Et il a raison d’espérer. Desaix a abordé l’ennemi au pas de charge.
Kellermann y a donné à plein, fonçant avec ses grenadiers à cheval et ses
casse-cous. Résultat : les Autrichiens culbutés, quinze drapeaux pris, qua-
rante pièces de canon tombées entre nos mains, six mille hommes prison-
niers. Mais Desaix n’est plus. À la tête de sa division, il a été frappé d’une
balle, et la légende dira qu’il est tombé à l’antique en prononçant ces mots :
« Allez dire au Premier Consul que je meurs avec le regret de n’avoir pas
assez fait pour vivre dans la postérité. »

À Paris, l’effet de la victoire fut prodigieux, et d’autant plus qu’il y
succédait à une angoissante perplexité. Sans nouvelles du Premier Consul, le
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Sa détente, son repos, sa distraction, c’était la Malmaison. Il l’avait
acquise à son retour d’Égypte. C’était une résidence bien modeste, qui avait
l’avantage d’être aux portes de Paris.

Là, devant ce château familier, sur ces gazons étoilés de fleurs champê-
tres, dans ces allées improvisées où les jardiniers, faisant leur cour aux
souvenirs créoles de la châtelaine, avaient apporté des essences exotiques,
Bonaparte se plaisait à déposer le fardeau de sa grandeur, à se multiplier
dans les jeux rudes et violents qui n’étaient qu’une réminiscence de ceux
dont son enfance s’était distraite. Il les organisait lui-même, avec une jeu-
nesse que sa jeunesse étonnait : parties de colin-maillard, de barres ou de
chat perché.

Le corps assoupli par ces exercices physiques, l’esprit délassé et rafraîchi,
il s’entretenait amicalement avec ses invités, des littérateurs, des artistes,
confondus avec ses brillants officiers et les membres de sa famille qui trou-
vaient en lui l’arbitre autoritaire des brouilles de leurs ménages et des con-
flits de leurs petits intérêts.

Il adorait la vie de plein air. Souvent, le couvert était dressé dehors, et
des causeries affectueuses prolongeaient l’instant du déjeuner. Mais, à ce
moment même, il n’oubliait pas les affaires pressantes, et les dépêches
urgentes le touchaient même à cette table. Isabey, son peintre favori, ra-
conte cette scène dans ses Souvenirs :

« Je vois encore, comme si j’y assistais, un déjeuner champêtre qu’on
nous servit sous les beaux ombrages du parc, une matinée de printemps. Un
ton de badinage y régnait : on projetait des jeux innocents, à la mode dans
le grand monde d’alors. Nous sommes interrompus par l’approche d’un gre-
nadier, tenant une lettre à la main pour le général.

« Ah ! dit celui-ci, en examinant attentivement le militaire, nous nous
sommes vus là-bas. N’étais-tu pas un de ces braves qui, devant Aboukir,
gardaient une batterie d’où ils ont été culbutés ? Vous étiez cinq. Ton nom
est Joly ; je m’en souviens ; c’est toi qui m’as remis trois sabres que
m’envoyait Junot. — C’est absolument ça, mon général. J’étais là-bas avec
Toinon, le grand blond, un fameux rageur, vous savez. — Oui, oui, répondit
en riant Bonaparte. Cette petite reconnaissance suffit à le mettre en bonne
humeur pour toute la journée. Se levant de table, il dit à Joséphine : Vois-tu,
chère amie, c’est avec des gaillards comme ceux-là qu’on gagne des ba-
tailles. — Mais c’est avec ta bonté, répliqua Joséphine, que tu gagnes tous
les cœurs. »
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Bonaparte avait voulu sincèrement la paix : elle avait assuré la prospérité
intérieure et facilité les débuts des expéditions destinées à rendre à la France
sa puissance coloniale. La jactance anglaise s’en était très vite alarmée. Sur
le continent, les deux nations de plus en plus rivales se rencontraient partout,
et partout se heurtaient.

L’esprit d’envahissement de l’Angleterre voyait croître avec terreur un
formidable obstacle à l’orgueil de domination qui lui livrait l’empire des mers.
Cette paix, dont les conditions lui étaient onéreuses, n’était pour elle qu’une
suspension d’armes, qui lui permettait de reprendre des forces et de retrou-
ver des alliés. Elle chicana la France sur les termes du traité, en contesta les
points essentiels, se refusa à rendre Malte et à évacuer l’Égypte. Il était
évident qu’elle voulait rompre ce qui n’avait été qu’une trêve.

« Les Anglais veulent la guerre, dit Bonaparte à l’ambassadeur d’Angle-
terre, en présence de l’ambassadeur de Russie, mais s’ils sont les premiers à
tirer l’épée, je serai le dernier à la remettre au fourreau. »

L’ambassadeur d’Angleterre quittait Paris le 12 mai 1803. Le gouverne-
ment britannique, sans avoir déclaré ouvertement les hostilités, comme le
voulait le droit des gens, ordonnait à ses flottes de courir sus et de saisir les
navires, les marchandises et les sujets de la République française. À ces actes
d’agression, la France répond par l’arrestation, en guise d’otages, de tous
les Anglais de distinction qui se trouvent en France.

Puis le Premier Consul fait reprendre les travaux des côtes du Nord pour la
flottille destinée à l’invasion. Le rassemblement doit se faire à Boulogne. Il
suit fiévreusement les préparatifs, les surveille en personne, en hâte l’exécu-
tion, trop lente encore à son gré, tant son impatience est grande d’étreindre
enfin à la gorge, chez elle, si le vent est propice qui soufflera dans nos voiles,
l’invincible ennemie, si près, si à portée de sa main, qu’il la fouille du bout de
sa lorgnette. Se peut-il que si peu de mer qui l’en sépare, soit un obstacle
infranchissable !

Le 16 novembre 1803, il adresse à Cambacérès ce billet : « J’ai vu des
hauteurs d’Ambleteuse les côtes d’Angleterre, comme on voit des Tuileries le
Calvaire. On distinguait les maisons et le mouvement. C’est un fossé qui sera
franchi quand on aura l’audace de le tenter. »

Le Calvaire dont il parle était situé sur le mont Valérien, qu’on voyait
alors de tout Paris. Quel mot étrangement symbolique sous sa plume, quand
on songe que cette ennemie contre laquelle il coordonne en vain toutes ses
énergies, fera de Sainte-Hélène le calvaire où sa vie s’achèvera !
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