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La France pittoresque

CHAPITRE I

Aperçu des mensonges vivaces

« La Bastille, écrivait Sainte-Foix, est un château qui, sans être fort,
est un des plus redoutables de l’Europe, et dont je ne dirai rien. » — « Il
est plus sûr, répétait-on dans Paris, de s’en taire que d’en parler. » À
l’extrémité de la rue Saint- Antoine, à l’entrée du faubourg, apparais-
saient les huit tours hautes, sombres, massives, plongeant leurs pieds
moussus dans des flaques d’eau boueuse. De place en place, elles étaient
percées de fenêtres étroites, barrées de fer. Le sommet était crénelé.
Non loin du Marais, le quartier riche et joyeux, auprès du faubourg
Saint-Antoine, le quartier industriel et tout bourdonnant, la Bastille morne,
chargée de silence, faisait contraste.

Dans ses Nuits de Paris, Restif de la Bretonne traduit l’impression
commune : « C’était un épouvantail que cette Bastille redoutée, sur
laquelle, en allant chaque soir dans la rue Saint-Gilles, je n’osais jeter les
yeux ». Les tours avaient un air de mystère dur et triste, et le gouverne-
ment du roi les entourait de mystère. À la tombée du jour, les persiennes
baissées, un fiacre passait les ponts-levis, et, de temps à autre, dans la
nuit noire, des enterrements, vagues ombres que la lueur d’une torche
faisait vaciller aux murailles, sortaient silencieusement. Combien en
avait-on revu de ceux qui étaient entrés là1 ?

1. On peut se faire une idée de l’incroyable facilité avec laquelle se forment les légendes
par le passage suivant de la Gazette de la Régence (p. 35-36) : « Je sais du commissaire
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Et si, par hasard, on rencontrait un ancien prisonnier, à la première
question, il répondait qu’en sortant il avait signé la promesse de ne rien
révéler de ce qu’il avait vu. Cet ancien prisonnier n’avait d’ailleurs jamais
vu grand-chose. Un silence absolu était imposé aux gardiens. « On ne
s’explique point en ce lieu-là, écrit Mme de Staal [née Marguerite de
Launay], et tous les gens qui vous abordent ont une physionomie si
resserrée qu’on ne s’avise pas de leur faire la moindre question. » — « Le
premier article de leur code, dit Linguet, c’est le mystère impénétrable
qui enveloppe toutes leurs opérations1. »

On sait comment se forment les légendes. Tantôt on les voit éclore
comme les fleurs qui brillent sous l’éclat du soleil, on les voit éclore sous
l’éclat radieux qui illumine la vie des héros. L’homme, déjà, est des-
cendu dans la tombe, la légende survit ; elle traverse les temps, traçant
un sillon de météore ; grandit, s’élargit, devient plus éclatante, plus
étincelante : Thémistocle, Léonidas, Alexandre, César, Charlemagne,
Napoléon.

Ou bien, au contraire, la légende naît dans les coins écartés, cou-
verts d’ombre et de silence. Là des hommes ont passé et ils ont dû
souffrir. Leurs plaintes se sont fait entendre dans une solitude étroite, et
les seules oreilles qui les ont recueillies étaient plus dures que les murs
de pierre. Ces plaintes, qu’aucune âme humaine n’a entendues, l’âme
populaire, vaste et sonore, les reçoit et les développe de toute sa puis-
sance. Bientôt, dans la masse du peuple, passe un souffle d’une force
irrésistible, comme la tempête qui soulève les flots mouvants. C’est la
mer déchaînée ; elle déferle tumultueuse, quel effroi ! Toutes les digues
sont renversées.

Dans une lettre que le major de la Bastille, Chevalier, adressait au
lieutenant de police, Sartine, il parlait de tous ces propos généralement
répandus sur la Bastille. « Quoique très faux, disait-il, je les crois dange-
reux par la répétition qui s’en fait depuis plusieurs années dans le
royaume2 ». Les conseils de Chevalier ne furent pas écoutés. Le mystère
continua d’être de règle à la Bastille et dans tout ce qui y touchait. « La

au Châtelet qui était préposé pour la Bastille que, l’un portant l’autre, il en entrait bien
(des prisonniers) dix ou douze par semaine et qu’il en sortait peu par comparaison ». Dix
ou douze par semaine font environ 600 par an. Or il entrait à la Bastille, à cette époque,
une moyenne de 25 prisonniers chaque année, et la détention de la plupart d’entre eux
était de courte durée. Ajoutez que l’auteur de la Gazette dit tenir ces détails du commis-
saire même « préposé pour la Bastille ».
1. Voir la promesse que signaient les officiers de la Bastille d’un silence absolu sur tout ce
qu’ils pouvaient voir ou entendre, Bibl. de l’Arsenal, Archives de la Bastille, 12609.
2. Lettre en date du 25 juin 1760, publiée par Ravaisson, Archives de la Bastille, XVI, 62.
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CHAPITRE II

Les archives de la Bastille

Une des salles de la Bastille contenait, dans des cartons soigneu-
sement rangés, toute l’histoire de la célèbre forteresse depuis l’année
1659, date où l’on avait commencé de former ce précieux dépôt d’archi-
ves. On y avait réuni les documents concernant, non seulement les
prisonniers de la Bastille, mais toutes les personnes qui avaient été en-
fermées, ou frappées d’un ordre d’exil, ou simplement poursuivies dans
les limites de la généralité de Paris, en vertu d’une lettre de cachet.

Au dépôt de documents avaient été attachés des archivistes. Du-
rant tout le XVIIIe siècle, ils avaient travaillé avec zèle et intelligence à la
mise en ordre des pièces qui, à la veille de la Révolution, se comptaient
par centaines de milliers. Le tout était dans un ordre parfait, classé et
étiqueté. Le major du château, Chevalier, avait même été chargé d’écrire
d’après ces textes une histoire des prisonniers.

La Bastille fut prise. Quel fut, dans le désordre, le sort des archi-
ves ? Le pillage des papiers continua pendant deux jours, écrit Dusaulx,
l’un des commissaires nommés par l’Assemblée constituante pour la
conservation des archives de la Bastille. « Lorsque, le jeudi 16, mes
collègues et moi, nous descendîmes dans l’espèce de cachot où étaient
les archives, nous trouvâmes sur les tablettes les cartons très bien ran-
gés, mais ils étaient déjà vides. On en avait tiré les pièces les plus impor-
tantes ; le reste était répandu sur le plancher, dispersé dans la cour et
jusque dans les fossés. Cependant les curieux y trouvaient encore de
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quoi glaner. » Le témoignage de Dusaulx n’est que trop bien confirmé.
« J’allai pour voir commencer le siège de la Bastille, écrit Restif de la
Bretonne, et déjà tout était fini, la place était prise. Des forcenés jetaient
les papiers, des papiers précieux pour l’histoire, du haut des tours, dans
les fossés. » Parmi ces papiers, il y en eut de brûlés, d’autres furent
déchirés, des registres furent mis en pièces, traînés dans la boue. La
foule avait envahi l’enceinte du château : les curieux, les lettrés s’em-
pressaient d’enlever le plus possible de ces documents, où l’on croyait
devoir trouver des révélations saisissantes. « On cite le fils d’un magis-
trat célèbre, écrit Gabriel Brizard, qui en a emporté plein sa voiture. »
Villenave, alors âgé de vingt-sept ans, déjà collectionneur, y récolta une
riche moisson pour son cabinet, et Beaumarchais, dans une tournée
patriotique à l’intérieur de la Bastille conquise, eut soin de recueillir un
certain nombre de ces papiers.

Les pièces dérobées aux archives, le jour et le lendemain de la
prise, allèrent se dispersant par toute la France, par toute l’Europe. Pierre
Lubrowski, attaché à l’ambassade de Russie, put s’en procurer un gros
paquet. Vendues, en 1800, à l’empereur Alexandre, avec toute la collec-
tion Lubrowski, elles furent déposées au palais de l’Hermitage. C’est
ainsi qu’elles furent conservées à la Bibliothèque impériale de Saint-
Pétersbourg.

Heureusement que, dès le 15 juillet, la garde de la forteresse con-
quise fut confiée à la compagnie de l’Arquebuse, et que celle-ci reçut
ordre de veiller à ce que l’on n’emportât plus de papiers. Le 16 juillet, au
sein de l’Assemblée des électeurs, un des membres présents, s’élançant
au bureau, s’écria : « Ah ! messieurs, sauvons les papiers ! On dit que les
papiers de la Bastille sont au pillage ; hâtons-nous de recueillir les restes
de ces vieux titres d’un despotisme intolérable, afin d’en inspirer l’hor-
reur à nos derniers neveux ! » Ce fut un magnifique brouhaha. Enfin,
une commission fut nommée : Dusaulx, de Chamseru, Gorneau,
Cailleau. Il faut suivre le style de l’époque : « Les commissaires reçurent,
devant la Bastille, un accueil triomphal. Aux applaudissements du peu-
ple, instruit de leur mission, dix gens de lettres distingués, les Brizard, les
Cubières, les conjuraient de les introduire au sein de cette fameuse
forteresse qu’ils détestaient de longue main. » Entrée dans la Bastille, la
commission ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle arrivait un peu tard :
« Beaucoup de cartons étaient vides et un immense amas de papiers
dans un complet désordre ».

L’affaire des papiers de la Bastille se mit, du jour au lendemain, extra-
ordinairement à la mode. L’Assemblée des électeurs venait de nommer des
commissaires pour les recueillir ; La Fayette, commandant de la garde
nationale, chargeait le district de Sainte-Elisabeth de les recueillir égale-
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CHAPITRE III

Histoire de la Bastille

Jules César décrit une construction, haute de trois étages, que ses
légionnaires élevaient rapidement en face des villes assiégées. Telle est
l’origine, lointaine, des « bastides » ou « bastilles », comme on appela au
Moyen Âge ces forteresses volantes. Froissart (vers 1337 – après 1404),
l’un des plus importants chroniqueurs de l’époque médiévale, parlant
d’une place assiégée, dit « que l’on mit bastides sur les champs et sur les
chemins », en telle manière que la ville ne pouvait être approvisionnée.
L’expression ne tarda pas à s’appliquer aux tours fixes, élevées sur les
remparts pour la défense des villes, et, plus particulièrement, à celles qui
étaient construites aux portes d’entrée.

En 1356, les chroniqueurs mentionnent des travaux importants
faits à l’enceinte parisienne. C’étaient des bâtiments carrés interrom-
pant, de place en place, la muraille, et disposés pour protéger, soit une
entrée de la ville, soit la muraille elle-même. Les noms d’eschiffles, gué-
rites, barbacanes, désignaient plus spécialement ceux de ces bâtiments
qui s’élevaient entre deux portes de ville, et le nom de bastilles ou
bastides ceux qui défendaient les entrées. La première pierre de l’édifice
qui devait, pendant plus de quatre siècles, rester célèbre sous le nom de
Bastille, fut posée, le 22 avril 1370, par le prévôt des marchands en
personne, Hugues Aubriot. On accroissait la défense de Paris contre les
Anglais. Reprocher au roi Charles V la construction d’une prison cruelle
serait à peu près aussi raisonnable que reprocher à Louis-Philippe la
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construction du fort du Mont-Valérien. Nous empruntons ces détails au
beau livre que Fernand Bournon a écrit sur la Bastille dans la collection
de l’Histoire générale de Paris.

« La Bastille, écrit Bournon, était encore, lors de la prise, le 14 juillet
1789, à peu de chose près identique à ce que l’avaient faite les architec-
tes du XIVe siècle. » La place actuelle de la Bastille ne correspond pas
exactement à l’emplacement de la forteresse. Pour reconstituer par la
pensée cet emplacement, il faut faire abstraction des dernières maisons
de la rue Saint-Antoine et du boulevard Henri IV ; le château fort et ses
glacis couvraient le terrain sur lequel elles ont été construites. Les tours
arrondies dépasseraient cependant sensiblement l’alignement des mai-
sons et déborderaient sur les trottoirs. Le dessin, reproduisant l’empla-
cement exact, est aujourd’hui marqué par des lignes de pierres blan-
ches, et tous les Parisiens peuvent, de la sorte, aller place de la Bastille
s’en rendre compte.

Augé de Lassus, qui, pour sa conférence sur la Bastille — donnée
à l’Association française pour l’avancement des sciences, publiée en
1895 —, a si largement puisé dans les travaux de Bournon et de Funck-
Brentano, nous permettra de lui emprunter la description qu’il a donnée
de la Bastille, au point de vue du monument. Les estampes de l’imagerie
la plus vulgaire, répandues par milliers, nous ont familiarisés avec l’as-
pect de la Bastille, dont les huit tours rondes, reliées par des courtines
d’égale hauteur, se présentent à notre esprit, rappelant un grand coffre
tout d’une pièce, ou, si l’on veut, un énorme sarcophage. Les huit tours
furent appelées : tour du Coin, tour de la Chapelle, tour du Puits (ces
trois noms s’expliquent aisément par l’emplacement ou des détails de la
construction). Puis venaient les tours de la Bertaudière et de la Bazinière
(baptisées du nom de deux anciens prisonniers). La tour du Trésor était
ainsi désignée parce qu’elle avait reçu, en maintes circonstances, no-
tamment sous Henri IV, la garde des deniers publics. L’excellent poète
Mathurin Régnier y fait allusion dans ces vers souvent cités :

Prenez-moi ces abbés, ces fils de financiers,
Dont, depuis cinquante ans, les pères usuriers,
Volant à toutes mains, ont mis dans leur famille
Plus d’argent que le roi n’en a dans la Bastille.

La septième tour de la Bastille s’appelait tour de la Comté. Elle dut
son nom, suppose Bournon, à la dignité féodale que l’on appelait Comté
de Paris. « L’hypothèse, ajoute-t-il, a d’autant plus de poids que les
prévôts de Paris s’appelèrent, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, prévôts
de la ville et vicomté de Paris. » La huitième tour portait un nom qui,
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Hugues Aubriot (1320-1382), intendant des finances
et prévôt de Paris, fondateur de la Bastille



La Bastille. Son histoire par-delà le mythe révolutionnaire

22

pour la tour d’une prison, est bien surprenant. Elle s’appelait tour de la
Liberté. Cette dénomination bizarre lui était venue de ce que, pendant
longtemps, on y avait enfermé les détenus qui, à la Bastille, jouissaient
d’un régime de faveur, ceux qui, durant le jour, avaient la « liberté » de se
promener dans les cours du château. Ces prisonniers étaient « dans la
liberté de la cour » ; les officiers du château les appelaient les « prison-
niers de la liberté », par opposition aux prisonniers « renfermés » ; et
celle des huit tours de la Bastille où ils étaient logés fut ainsi, tout natu-
rellement, appelée « tour de la Liberté1 ».

La tour de la Chapelle et la tour du Trésor, les plus anciennes,
avaient encadré la porte primitive, bientôt murée, mais qui avait laissé
dans la maçonnerie le dessin de son arc et même les statues de saints et
princes couronnés, uniques ornements sur la nudité des murailles. « Se-
lon l’usage, dit Augé de Lassus, l’entrée de la Bastille est unique et dou-
ble cependant ; la porte charretière, défendue de son pont-levis, est
flanquée d’une porte plus petite, réservée aux piétons, elle aussi acces-
sible seulement lorsqu’était abaissé un petit pont-levis. »

Dans la première des deux cours de la Bastille, d’Argenson avait
fait placer une horloge monumentale que soutenaient de grandes figu-
res sculptées représentant des prisonniers enchaînés. Les lourdes chaî-
nes retombaient agréablement autour du cadran, en manière d’orne-
mentation. D’Argenson et ses artistes avaient le goût féroce.

Au lendemain de la bataille perdue de Saint-Quentin (1557), la
crainte d’une invasion avait décidé Henri II, conseillé par Coligny, à
renforcer la Bastille. Ce fut alors que fut construit, en avant de la porte
Saint-Antoine, le bastion qui devait plus tard s’orner d’un jardin pour la
promenade des prisonniers.

Et voici qu’autour de la prison noire et massive, dans le courant
des XVIIe et XVIIIe siècles, comme, au Moyen Âge, autour des cathédra-
les hautes et radieuses, toute une petite cité germe et prospère, barbiers,
savetiers, débitants de boisson, regrattiers, coquetiers, marchands de
fromages. Ces bâtiments nouveaux empiètent sur la rue Saint-Antoine2.
Ils rejoignent le couvent de la Visitation dont la chapelle, devenue un
temple protestant, subsiste encore.

« En son aspect dernier, écrit de Lassus, voici donc comment se

1 Cf. Nouveaux documents sur la Bastille dans la Revue Bleue du 26 mars 1898.
2. Sur les échoppes de la Bastille, voir le livre de Bournon et les documents publiés sous
le titre : les Dernières années de la Bastille, dans la Revue des Questions historiques,
juillet 1898, p. 94-98.
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CHAPITRE IV

La vie à la Bastille

Après avoir exposé rapidement, à grands traits, dans ses lignes
générales, l’histoire de la Bastille, depuis sa fondation jusqu’à sa chute,
nous voudrions montrer, avec son mouvement de transformation, pa-
rallèle à la transformation de la prison elle-même, le régime auquel
furent soumis les détenus dans la forteresse du faubourg Saint-Antoine.
Pour comprendre les faits qui suivent et qui sont de nature à dérouter
tout esprit moderne, il faut se rappeler ce que nous avons dit précédem-
ment du caractère de la Bastille. C’était la prison de luxe, la prison aris-
tocratique de l’ancien régime1, la prison de luxe  à une époque où ce
n’était pas un déshonneur — ainsi que nous le verrons plus loin — d’être
enfermé. Rappelons le mot du ministre de Paris écrivant à d’Argenson,
au sujet d’un personnage de médiocre condition, que cet individu ne
méritait pas assez de « considération » pour être mis à la Bastille. Réflé-
chissons à cette observation de Mercier dans ses excellents Tableaux de
Paris : « Le peuple craint plus le Châtelet que la Bastille. Il ne redoute pas
cette dernière, parce qu’elle lui est comme étrangère. »

1. Citons ce trait parmi bien d’autres : « Le chirurgien (barbier), écrit Renneville, qui était
du temps de M. de Besmaus (gouverneur de la Bastille, mort le 18 décembre 1697)
servait (les prisonniers) avec un équipage tout des plus magnifiques : bassin et coquemar
d’argent, savonnette parfumée, serviette à barbe garnie de dentelles, beau bonnet, rien
n’y manquait ». L’Inquisition française, I, p. 307.

EXTRAIT
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Nous avons dit comment la Bastille, tout d’abord citadelle mili-
taire, était devenue prison d’État, puis, peu à peu, s’était rapprochée des
prisons ordinaires, jusqu’au jour où elle était morte de mort naturelle
avant qu’elle fût assassinée. Même transformation dans le régime des
prisonniers. Au cœur du XVIIe siècle, la Bastille n’a pas du tout le carac-
tère d’une prison, mais d’un simple château où le roi fait séjourner, pour
telle cause ou telle autre, certains de ses sujets. Ceux-ci y vivent comme
ils l’entendent ; ils se meublent à leur fantaisie, avec leur propre mobi-
lier ; ils se nourrissent comme ils le veulent, à leurs propres dépens ; ils
se font servir par leurs domestiques. Quand un prisonnier est riche, il
peut vivre à la Bastille d’une manière princière ; quand il est pauvre, il y
vit très misérablement. Quand le prisonnier n’a rien du tout, le roi ne le
meuble ni ne le nourrit pour cela ; mais il lui donne de l’argent dont le
prisonnier devient maître de se servir comme bon lui semble, pour se
meubler et se nourrir ; argent dont il peut garder une partie par devers
lui — nombre de prisonniers ne manquèrent pas de le faire —, et ces
économies devenaient sa propriété.

Ce régime, dont il importe de comprendre le caractère, alla se
modifiant, dans le courant du XVIIe et du XVIIIe siècle, pour se rappro-
cher peu à peu — sans jamais, cependant, y atteindre — du régime de
nos prisons modernes.

Ainsi le roi en arriva, au lieu de faire personnellement des pen-
sions aux prisonniers les plus pauvres, à doter la Bastille d’un certain
nombre de pensions, nombre fixe, pour les prisonniers les moins for-
tunés. De ces pensions, les titulaires demeurèrent encore pendant de
longues années propriétaires, et s’ils ne voulaient pas que l’argent fût
entièrement dépensé à leur entretien, le surplus leur était remis. C’est
ainsi que l’on vit des particuliers se faire de petites fortunes par cela
seul qu’ils étaient prisonniers à la Bastille — fait qui a tant surpris les
historiens parce qu’ils n’en ont pas cherché la cause. Il arriva même
que des prisonniers de la Bastille, auxquels on annonçait la mise en
liberté, demandèrent à demeurer quelque temps encore, afin d’arron-
dir la somme, faveur qui leur a été accordée quelquefois. Dans le cou-
rant du XVIIIe siècle, l’argent destiné à l’entretien des prisonniers de la
Bastille ne put plus être détourné de son but ; les prisonniers ne
purent plus en toucher une part ; la somme devait être entièrement
dépensée.

Ce n’est que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle que le roi fit
meubler quelques chambres à la Bastille pour les détenus qui n’avaient
pas les moyens de se meubler eux-mêmes. Et il est très intéressant de
noter que ce n’est qu’à l’extrême fin du XVIIe siècle siècle, sous l’admi-
nistration de Saint-Mars, que certaines pièces de la Bastille furent arran-
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il y avait une tranche de bœuf succulent, avec du jus et une couronne de
persil, dans une autre un quartier de godiveau bien garni de ris de veau,
de crêtes de coq, d’asperges, de champignons, de truffes, et, dans une
autre, une langue de mouton en ragoût, tout cela fort bien apprêté, et,

pour le dessert, un biscuit et deux pommes reinettes. Le porte-clés
voulut me verser du vin. C’était de très bon vin de Bourgogne, et le pain
était excellent. Je le priai de boire, mais il m’affirma qu’il ne lui était pas
permis. Je lui demandai si je payerais ma nourriture ou si j’en étais
redevable au roi. Il me dit que je n’avais qu’à demander ce qui, naturel-
lement, pourrait me faire plaisir, qu’on tâcherait de me satisfaire, et que
Sa Majesté payait tout. » Le roi « très chrétien » désirait que les vendredis
et jours de carême ses « hôtes » fissent maigre, mais il ne les traitait pas
moins bien pour cela. « J’avais, dit Renneville, six plats et une soupe
d’écrevisses admirable. Parmi mon poisson, il y avait une vive fort belle,
une grande sole frite et une perche, le tout très bien assaisonné, avec
trois autres plats. » À cette époque, la pension de Renneville était de dix

Arrêté le 11 septembre 1674, le chevalier Louis de Rohan (1635-1674)
est conduit à la Bastille dans un carrosse du roi
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francs par jour ; plus tard, elle fut ramenée au taux des prisonniers de la
catégorie inférieure. « L’on avait, dit-il, beaucoup retranché de mon
ordinaire : j’avais cependant une bonne soupe aux croûtes, un morceau
de bœuf passable, une langue de mouton en ragoût et deux échaudés
pour mon dessert. Je fus servi à peu près de la même manière pendant
tout le temps que je fus dans ce triste lieu ; quelquefois on ajoutait sur
ma soupe une aile ou une cuisse de volaille, ou, quelquefois, on mettait
sur le bord de l’assiette deux petits pâtés. »

Vers la fin du règne de Louis XV, Dumouriez fait, en termes sem-
blables, l’éloge des cuisines de la Bastille. Le jour de son entrée, se
voyant servir un repas maigre, il demanda qu’on lui fît venir un poulet
de chez le traiteur voisin. « Un poulet, dit le major, savez-vous que c’est
aujourd’hui vendredi ? — Vous êtes chargé de ma garde et non de ma
conscience. Je suis malade, car la Bastille est une maladie », répond le
prisonnier. Dans l’espace d’une heure le poulet était sur la table. Dans la
suite il demanda que son dîner et son souper lui fussent servis en même
temps, entre trois et quatre heures. Son valet de chambre, bon cuisinier,
faisait les ragoûts. « On était fort bien nourri à la Bastille ; il y avait
toujours cinq plats pour le dîner, trois pour le souper, sans le dessert, ce
qui, servi en ambigu, paraissait magnifique. » Voici une lettre du major
de la Bastille adressée en 1764 au lieutenant de police. Il y est question
d’un prisonnier nommé Vieilh, qui ne mange pas du tout de viande de
boucherie : on doit le nourrir exclusivement de gibier et de volaille1.

Sous Louis XVI, il en était encore de même, au témoignage de
Poultier d’Elmotte. « De Launay, le gouverneur, venait causer amicale-
ment avec moi ; il me faisait demander mon goût pour la nourriture et
me faisait servir ce que je désirais. » Le libraire Hardy, transféré, en 1766,
à la Bastille, avec des parlementaires bretons, déclare nettement qu’ils y
furent tous on ne peut mieux traités2. Enfin Linguet lui-même, malgré
son désir de présenter le sort des victimes de la Bastille sous le jour le
plus sombre, est obligé d’avouer que la nourriture y était abondante.
Tous les matins le cuisinier lui faisait présenter un menu sur lequel il
notait les plats de son goût.

Les pièces de comptabilité de la Bastille confirment les mémoires
des anciens prisonniers. Voici, d’après ces documents, les repas que fit
La Bourdonnais durant le mois de juillet 1750. Chaque jour, le menu

1. Bibl. de l’Arsenal, Archives de la Bastille, 12229.
2. H. Carré, La Chalotais et le duc d’Aiguillon, p. 40.
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CHAPITRE V

14 juillet 1789 : de la légende à la réalité

Dans le livre remarquable qu’il a publié sous le titre Paris pendant
la Révolution, et qui a été traduit par Paul Viollet, bibliothécaire de
l’École de droit et membre de l’Institut, Adolphe Schmidt écrit : « Tous
les événements foncièrement révolutionnaires, les journées du 14 juillet,
des 5 et 6 octobre 1789, etc., furent l’œuvre d’une imperceptible mino-
rité de révolutionnaires hardis et violents. Si elles réussirent, cela tient
uniquement à ce que la grande majorité des citoyens s’éloigna du théâ-
tre des événements ou y assista inerte, attirée par la curiosité et aug-
mentant ainsi, en apparence, l’importance du mouvement. » Et plus
loin : « Dutard s’exprimait en ces termes, après la chute de la Gironde : Si
vous parvenez à réunir, sur 50 000 modérantisés, seulement 3 000, je
serai bien étonné, et si, sur ces 3 000, il s’en trouve seulement 500 qui
soient d’accord et assez courageux pour énoncer leur opinion, je serai
plus étonné encore. Ceux-là, par exemple, doivent s’attendre à être
septembrisés. Douze fous, bien en fureur, à la tête de la section sans-
culottière, écrit Dutard dans un autre rapport, feraient fuir les autres
47 sections de Paris. » Mercier, après la chute de la Gironde, à propos du
régime de la Terreur, s’exprime ainsi : « 60 brigands couvraient la France
de sang et de deuil ; 500 000 hommes dans nos murs étaient témoins de
leurs forfaits et n’avaient pas le courage de s’y opposer. »

Pour faire comprendre l’extraordinaire et invraisemblable événe-
ment qui fait l’objet de cette étude, il faudrait commencer par exposer
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les circonstances, décrire le milieu matériel et moral dans lesquels il s’est
produit, et ceci, malheureusement, serait très long. Prenons les deux
faits principaux, voyons quelle en fut la conséquence, puis venons à la
journée du 14 juillet.

Pour gouverner la France, le pouvoir royal n’avait dans ses mains
aucun instrument administratif ou, du moins, des instruments admi-
nistratifs tout à fait rudimentaires. Il régnait par la tradition et le senti-
ment. C’étaient l’affection et le dévouement de la nation qui avaient
formé le pouvoir royal, cette affection et ce dévouement en faisaient
toute la force.

Pratiquement, réellement, quels étaient dans les mains du roi les
moyens de gouvernement ? « Otez les lettres de cachet, observait Ma-
lesherbes, et vous enlevez au roi toute son autorité, car la lettre de
cachet est le seul moyen qu’il possède de faire exécuter sa volonté dans
le royaume. » Or, depuis plusieurs années, le pouvoir royal avait re-
noncé, pour ainsi dire, aux lettres de cachet. D’autre part, les sentiments
d’affection et de dévouement dont nous parlions s’étaient affaiblis dans
le courant du XVIIIe siècle, ou, du moins, ils avaient changé de caractère.
C’est ainsi qu’à la veille de la Révolution le pouvoir royal, qui représen-
tait en France l’administration tout entière, était — si l’on veut nous
permettre cette expression — en l’air. Au-dessous du pouvoir royal, les
seigneurs dans les campagnes, le patriciat dans les villes, formaient le
second degré du gouvernement. Les mêmes observations se répètent.
Et il est malheureusement certain que, dans la plupart des pays de France,
les seigneurs avaient oublié les devoirs que leur imposaient leurs privi-
lèges et leur situation. L’ancien attachement des classes laborieuses s’était
presque partout altéré, et, sur bien des points, il avait fait place à des
sentiments hostiles.

C’est ainsi qu’à la veille de 1789 l’édifice tout entier ne subsistait
plus qu’en apparence : au premier choc, il devait s’écrouler. Et comme,
derrière la façade fragile, il n’y avait aucune construction pratique, qu’il
n’y avait pas cette administration aux rouages variés, nombreux et pré-
cis qui, de nos jours, amortit les contrecoups des crises politiques, la
première atteinte au pouvoir royal devait fatalement plonger le pays
tout entier dans un état de désorganisation et de désordre dont la tyran-
nie sanguinaire, la tyrannie brutale et écrasante de la Terreur pouvait
seule le sauver.

Tel est le premier des deux faits que nous voulions mettre en
lumière ; voici le second. Depuis l’année 1780, l’état de disette était en
France presque permanent. La rapidité et l’ampleur des échanges inter-
nationaux qui, de nos jours, nous envoient continuellement les élé-
ments nécessaires à la subsistance depuis les points les plus éloignés du
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globe, font que nous ne connaissons plus ces terribles crises de famine
qui s’abattaient autrefois sur les nations. « La disette, écrit Taine, perma-
nente, prolongée, depuis dix ans, aggravée par les violences mêmes
qu’elle provoquait, allait exagérer jusqu’à la folie toutes les passions. »
« Plus on approchait du 14 juillet, dit un témoin oculaire, plus la disette
augmentait. » « Par suite de la mauvaise récolte, écrit Schmidt, le pain
n’avait cessé d’enchérir depuis le commencement de l’année 1789. Cet
état de choses fut exploité par les perturbateurs qui voulaient pousser le
peuple aux excès : les excès, de leur côté, intimidèrent le commerce. Les
affaires cessèrent, de nombreux travailleurs se trouvèrent sans pain. »

Il faudrait encore dire quelques mots du brigandage sous l’ancien
régime. Le progrès des mœurs et, surtout, le développement de l’admi-
nistration l’ont supprimé. L’imagination du lecteur suppléera à ce que
nous n’avons pas la place de dire. Il se souviendra de ce que pouvait
entreprendre un homme comme Cartouche et de ce qu’était une forêt
de Bondy aux portes de Paris.

Ainsi se forma, sur la fin de l’ancien régime, ce que Taine a si
heureusement appelé l’anarchie spontanée. Dans les quatre mois qui
précédèrent la prise de la Bastille, on peut compter en France plus de
trois cents émeutes. À Nantes, le 9 janvier 1789, l’Hôtel de ville est en-
vahi, les boutiques des boulangers sont pillées. Tout cela se fait aux cris
de « Vive le roi ! » À Bray-sur-Seine, le 1er mai, les paysans armés de
couteaux et de bâtons forcent les fermiers à diminuer le prix des grains.
À Rouen, le 28 mai, les grains du marché sont pillés. Dans la Picardie, un
ancien carabinier se met à la tête d’une bande armée qui envahit les
villages et emporte le blé. De toutes parts des maisons sont pillées de
fond en comble. À Aupt, M. de Montferrat, qui se défend, est « coupé en
petits morceaux ». À la Seyne, la population apporte une bière devant la
maison de l’un des principaux bourgeois : on lui dit de se préparer à la
mort et qu’on lui fera l’honneur de l’enterrer. Il se sauve, et sa maison est
mise au pillage. Parmi des centaines d’autres, nous citons ces faits au
hasard.

Les environs immédiats de Paris sont plongés dans la terreur. Les
correspondances, encore inédites, conservées aux Archives nationales
jettent sur ce point la plus vive lueur. Des bandes de vagabonds armés
parcourent les campagnes, pillent les villages, saccagent les récoltes. Ce
sont les « brigands ». L’expression revient sans cesse dans les docu-
ments et de plus en plus fréquemment à mesure que l’on approche du
14 juillet. Ces bandes armées comptent trois, quatre, cinq cents hom-
mes. À Cosne, à Orléans, à Rambouillet, en tous lieux, ce ne sont que
pillages de grains. Dans les différentes localités des environs de Paris, la
population s’organise militairement. Les bourgeois armés font des pa-
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