Légendes, croyances, superstitions. Pêche du Diable près du port d'Ars-en-Ré (Charente-Maritime)

En ce matin de septembre lumineux et tout rose, le chantier de construction de navires du petit port d’Ars, s’animait d’une activité inaccoutumée. Au milieu du pêle-mêle des fragments d’épaves, des pièces de bois mal dégrossies jetées le long des ateliers et magasins, de l’enchevêtrement pittoresque des tréteaux, cabestans, outils épars qui envahissaient la grande cale, du va et vient joyeux des ouvriers préludant à leur tâche ; le patron constructeur Rémy, court et râblé, le geste énergique, organisait le carénage de la Marie-Hortense, une méchante barquasse qui ne valait pas deux sous.

Les ordres donnés, charpentiers et calfats furent bientôt à la besogne. Vêtus de leurs plus mauvaises loques, affairés, ils brandissaient au bout de longues fourches des bottes de genêts qu’ils appliquaient tout enflammées et crépitantes sur le flanc le plus découvert du bateau incliné. Alors, le vieux coaltar brûlait : une fumée noire, épaisse, tourbillonnante, embrumait le pays et salissait le bleu du ciel. Chemises dégrafées, bras nus, ruisselants, dans des poses tragiques, léchés par les flammes pétillantes et rougeâtres des multiples foyers, les calfats ressemblaient à de véritables démons.

Port d’Ars-en-Ré

Le père Mathieu, un vieux loup de mer qui avait traîné sa bosse dans les cinq parties du monde, suivait l’opération d’un air entendu : « Eh les enfants ! dit-il à deux vétérans, ses camarades, qui, comme lui s’étaient assis sur le bord de la cale et considéraient les travailleurs, quand nous serons de l’autre côté, d’où on ne revient jamais, c’est comme ça qu’on nous fera rôtir ». Il mâchonnait un bout de chique en attendant la réponse. « Bah ! je n’ai pas peur, j’ai la conscience tranquille, répliqua Babiaud, le brûle-gueule au coin de sa bouche édentée. — Ni moi non plus, dit le bonhomme Prillaud très tranquillement. » L’échine redressée, le béret en arrière et le ton railleur, il ajouta : « L’enfer, c’est de la blague et le diable avec ».

Le visage du père Mathieu se rembrunit. Avant de parler, et, fixant son interlocuteur : « C’est ce qui te trompe. Le Diable existe ». Ses compagnons se prirent à rire et à le plaisanter. Les yeux bleus du vieux matelot prirent tout à coup, sous la broussaille rousse des sourcils, une expression étrange, et, d’un geste affirmatif, il s’écria : « Oui, oui, le diable existe. Aussi vrai que je m’appelle Mathieu, je l’ai vu comme je vous vois tous les deux ». Il leur fit alors le récit suivant que racontait souvent le petit-fils du père Prillaud.

Le matelot Mathieu, un des meilleurs marins du pays, faisait le bornage avec La Rochelle. C’était un gaillard solide qui en avait vu de rudes au service puis au long cours. Il avait bourlingué sur toutes les mers et n’avait pas froid aux yeux. Quand les vents étaient contraires, que le temps était mauvais, ou que la Jeune Bénigne, le chasse-marée qu’il commandait, avait besoin de réparations, il cultivait les quelques champs et vignes que sa femme Geneviève lui avait apportés en mariage. Il exploitait aussi une des écluses de Nouron, pêcheries demi-circulaires entourées d’épaisses murailles de pierres sèches que la Marine permet de construire sur les grèves. Mathieu y avait droit de pêche tous les quatre jours pour le tiers du produit. A la saison des vendanges, quand les meuilles sont gras et abondants, souvent il en apportait sa pleine gourbeuille.

Or, une journée d’un commencement d’octobre, sa vinée rentrée, ses champs sarclés, le patron de la Jeune Bénigne reçut l’ordre de charger du sel pour La Rochelle. Mais au moment de laisser la baie du Fiers, malgré le faible tirant d’eau du chasse-marée, comme on entrait en morte-eau, la barque échoua. Mathieu et son matelot poussèrent bien à la gaffe de bâbord et de tribord tant qu’ils purent : pas moyen de se dégager. Ils prirent alors le canot attaché au service de leur bateau, en armèrent les avirons, et, au coucher du soleil, avant la basse-mer, ils étaient rentrés chez eux.

Mathieu ne fut pas autrement contrarié de cette mésaventure fréquente dans ces parages ; en homme débrouillard et pratique, il sut la mettre à profit. Bien que la marée ne se présentât pas de façon favorable, néanmoins pour se distraire et parce qu’il aimait la pêche, après le souper, il alluma une pipe, la fuma paisiblement pendant que Geneviève desservait la table et vers dix-onze heures, il prit ses ustensiles de pêche, les chargea sur l’épaule, saisit son fanal d’écluse et partit pour le Nouron. Le ciel était couvert, la nuit très sombre ; le vent de sud-est avait molli au déclin du soleil et il faisait très calme. En tournant le coin de la venelle des Bonnes-femmes pour prendre le chemin de la côte, Mathieu heurta un brancard de charrette qui sortait d’un portail entrouvert.

Les marins, d’ordinaire, sont superstitieux : mauvais présage, pensa-t-il ; mais sans s’émouvoir davantage, il bourra une pipe et poursuivit sa route par le chemin sablonneux de Mouétroune. Pieds nus, il marchait lentement, d’une allure balancée, souvent s’arrêtait, se tenait aux écoutes, espérant percevoir quelque bruit qui décelât la rencontre prochaine de pêcheurs comme lui. Dans le morne silence de cette nuit noire, un frôlement de tamaris, un cri lointain d’oiseau de mer, les formes étranges d’arbustes que les rayons du vieux phare faisaient surgir de l’ombre le trompaient sans cesse ; aucun pêcheur ne parut.

Port d’Ars-en-Ré

Il se résigna et vit bien qu’il serait seul à faire la pêche. « Toutefois, se dit-il, on ne sait pas », et, quand il eut grimpé la dune, il s’y assit et attendit encore quelques instants... Personne. Il alluma son fanal, reprit ses ustensiles de pêche et descendit sur la plage par une trouée de sable mouvant. Les écluses découvraient complètement et on entendait les grondements sourds des brisants d’Antioche. Mathieu n’avait plus qu’une centaine de mètres à parcourir sur le sable ferme pour atteindre l’entrée de l’écluse du Nouron ; il y fut bientôt. Là, il était chez lui ; le platin de cette pêcherie lui était familier. A grandes enjambées, il le traversa en profondeur, sans souci des pierres qui trébuchaient sous ses pieds, des flaques d’eau et des longs varechs glissants.

Mais, arrivé tout près de la partie de la muraille la plus élevée, malgré l’obscurité profonde de la nuit, ses yeux de marins aperçurent, dressé devant la balise qui marque de pleine mer la place de la muraille, la silhouette immobile presque gigantesque d’un individu qu’il ne sut identifier à aucun partenaire, ami ou connaissance et, il s’en émut. Etait-ce Bernicard, Chauvet, Tardy qui aime à jouer de si bons tours, non, il les aurait bien reconnus. Inutilement, il s’était servi de son fanal afin de mieux dévisager le mystérieux personnage : à chaque tentative pour y parvenir le fanal s’éteignait et se rallumait après.

Ce singulier phénomène qu’il ne s’expliquait pas, l’impassibilité, le mutisme obstiné de l’inconnu, l’isolement en pleine nuit sur cette grève désolée achevèrent de troubler le Patron de la Jeune Bénigne, jusqu’à lui faire passer le frisson : cependant, il fit effort pour dissimuler sa peur, reprit un peu d’aplomb et incontinent il dit à l’homme : « Pourquoi n’as-tu pas allumé ton fanal. » Une voix grave, aux sonorités métalliques lui répond : « Que dis-tu ? Regarde-moi. » Et Mathieu voit les yeux de l’étrange pêcheur briller soudain comme deux braises. Fasciné par ce regard de feu, effrayé par le rictus grimaçant qu’il accuse, ses jambes se dérobent, une sueur froide l’inonde, puis sans qu’il ait le temps de se reconnaître, il se sent brusquement saisir par le bras. « Viens, dit le Diable, car c’était Lui, n’aie pas peur, ami, éteins ton fanal et suis moi. »

A ce moment il devient tout lumineux, des lueurs rouge-sang rayonnent de sa personne et se reflètent dans le courant d’eau où il a conduit le pauvre Mathieu et où doit se faire la pêche. « Tes partenaires ne viendront pas aujourd’hui, dit le Diable dont la voix sonne comme un cuivre. Tu seras seul à faire la pêche avec moi. Allons au travail ». Des poissons de toute espèce, meuilles et bars surtout, accourent en grand nombre attirés par la vive lumière qu’émettait le Diable. Ils frétillaient à fleur d’eau dans un éblouissement de tons nacrés où rutilaient toutes les pierres précieuses. A cette vue les instincts de notre pêcheur se réveillent, et le sabre à la main il en fait un grand carnage.

Les poissons en tas énormes, s’accumulaient encore grouillants sur le platin couvert de varechs. « Compte-les maintenant, dit le Diable, en faisant entendre un strident éclat de rire. Le nombre que tu trouveras, représentera le terme désormais assigné à ta frêle existence ». Mathieu, accroupi sur la grève en compta quatre-vingt neuf. Puis tout à coup, entendant un effroyable bouillonnement comme celui que produirait du métal en fusion au contact de l’eau, sentant le sol trembler sous ses pieds, il se redressa brusquement, regarda autour de lui et se trouva seul devant l’immensité enténébrée et profonde.

Le vieux matelot, dit-on, aimait à raconter cette fructueuse pêche qu’il assurait avoir faite avec l’aide du Malin, et jusqu’à ce qu’il rendit pieusement son âme à Dieu — ce qui lui advint en effet à l’âge de quatre-vingt-neuf ans — il renvoyait à tous les Diables tous ceux qui lui contestaient la véracité de son extraordinaire aventure.