25 août 1572 : conduite d'Ambroise Paré après le massacre de la Saint-Barthélemy

Ambroise Paré était le meilleur chirurgien de son temps. Quoique calviniste, il avait toute la confiance de Charles IX, et demeurait même dans son palais. Il aurait infailliblement péri dans le Louvre, où furent égorgés plusieurs gentilshommes protestants, si le roi ne l’eût enfermé dans une chambre. Quelques furieux murmurèrent de cette indulgence : « il n’est pas raisonnable, leur répondit Charles IX, qu’un qui peut servir à tout un petit monde soit massacré. »

Le lendemain le roi l’ayant fait venir, lui dit qu’il fallait que tout le monde se fît catholique : « Par la lumière de Dieu, sire, répliqua Ambroise Paré, je crois qu’il vous souvient m’avoir promis de ne me commander jamais quatre choses : savoir, de rentrer dans le ventre de ma mère, de me trouver à un jour de bataille, de quitter votre service, et d’aller à la messe. » Cette hardiesse ne déplut point au roi qui n’insista plus sur la conversion de son chirurgien.

Cependant, quelques jours après, les remords s’emparèrent de Charles IX ; et ce fut dans le sein de Paré qu’il déposa ses chagrins : « Ambroise, lui dit-il, je ne sais ce qui m’est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l’esprit et le corps tout aussi émus que si j’avais la fièvre. Il me semble à tous moments, aussi bien en veillant qu’en dormant, que ces corps massacrés se présentent à moi, les faces hideuses et couvertes de sang. Je voudrais bien qu’on n’y eût pas compris les imbéciles et les innocents. »

Ambroise Paré profita de ce repentir du roi : sous le prétexte de ne lui donner des avis que sur sa santé, il lui conseilla de faire cesser les massacres et de révoquer les ordres sanglants envoyés dans les provinces ; les Mémoires du temps assurent que la fin de ces horreurs fut le fruit de cette conversation.

Ambroise Paré survécut plus de vingt ans à la Saint-Barthélemy ; il cultiva son art et y fit des découvertes importantes ; ses ouvrages sont fort curieux : ils offrent la manière dont se faisaient les opérations à cette époque.