À la tête d’une immense fortune étrangement et en hâte amassée, l’alchimiste Etienne Vinache est jeté à la Bastille où il se « suicide » un mois plus tard, le lieutenant de police se déplaçant en personne pour le voir agoniser et l’enterrant sous un nom et un âge apocryphes.

D’une naissance obscure quoiqu’il prétendît être homme de qualité et que son père fût grand dataire du pape à Rome, Etienne Vinache, de son vrai nom Vinaccio, était né, disait-il, à Naples, en 1666, ne possédait aucun bien dans son pays, et son instruction avait été si négligée qu’il ne savait ni lire ni écrire...