On a connu les épingles de tout temps : la civilisation apporta, il est vrai, un raffinement à leur fabrication, mais le principe resta le même. Au moyen âge, les dames en usèrent et en abusèrent : les légers ornements de coiffures nécessitaient l’emploi de milliers d’épingles. Jean de Meung, dans son Testament, se plaint de cette profusion de pointes aiguës qui hérissent les gracieux habillements des dames. Il s’écrie :

Més il y a d’espingles une demie escuelle !

Et le plus souvent ces dards ne se contentent point de menacer les voisins ; ils piquent.

. . . plus c’ortie ne chardon !

Indépendamment de cette exagération malencontreuse, l’usage des épingles avait quelque chose de plus désagréable encore pour les maris. A cette époque, elles coûtaient un gros prix, et « l’escuelle » représentait une somme de deniers assez ronde : aussi la fabrication allait-elle grand train dès le XIII^e siècle.

Épinglier. D’après Jost Amman.

En ce temps même, les épingliers avaient leurs statuts propres, leur communauté, leurs privilèges et leurs sanctions pénales. Dans le Livre des métiers, on voit qu’ils devaient laisser leur travail accompli en toutes saisons. Leurs apprentis devaient avoir au moins huit ans, et chaque maître ne pouvait en employer plus d’un. L’apprenti bénéficiait de tous les avantages des autres corporations ; son maître lui devait protection et aide, et ne pouvait le mettre à un travail sérieux qu’après une année d’exercice et de pratique manuelle. En tant que communauté, les maîtres élisaient deux jurés chargés de l’inspection des fabriques et de l’examen des produits : ceux-ci découvraient-ils quelque fraude, ils en référaient au prévôt, auquel ils soumettaient les objets défectueux.

Le métier d’épinglier comportait des maîtres et des maîtresses, qui payaient 5 sols d’amende pour toute infraction à la prohibition du travail les jours fériés. Ils étaient de même soumis à diverses sanctions pénales lorsqu’ils employaient « du fer clier », ou lorsqu’ils prenaient à leur service des ouvriers étrangers à la ville. Cette dernière restriction était une mesure d’ordre général appliquée à tous les corps de métiers au moyen âge, et c’était l’une des plus propres à maintenir le bon ordre dans les villes d’alors, privées de police et souvent livrées à tous les coups de main. Les statuts définitifs des épingliers furent homologués en 1336 et confirmés en 1601, sous Henri IV. A cette époque, ils différaient de ceux des aiguilliers, formés en corporation dès 1557. Depuis, en 1695, les deux communautés furent réunies ; mais la fabrication demeura distincte. La patronne commune était Notre-Dame.

L’épingle se composa, dès les temps les plus anciens, d’une tige de laiton appointée et terminée à l’opposé de la pointe par une tête tournée et fixée. Il n’est pas rare de nos jours de retrouver des épingles ayant plus de six cents ans, maintenant entre eux les parchemins d’un dossier d’archives. Ces épingles, plus grossières que ne le sont les nôtres, ont pourtant tout ce qu’ont celles de notre temps : la tige polie, la pointe, et la tête de cannetille.

Vers la fin du XIV^e siècle, les dames portaient une attache de coiffe de dimension plus grande et à tête plate, comme sont encore certaines épingles de fabrication anglaise. C’est d’une de ces pointes acérées que parlent les Quinze Joyes du mariaige lorsqu’elles nous en montrent une tombée d’un voile : le mari doit la ramasser aussitôt, car la dame se « porroit affoler ou blecier ».

Au XVIII^e siècle, à l’époque où la fabrication des épingles prit une plus grande extension, l’épinglier ne se trouvait plus enfermé dans les statuts étroits du XIII^e siècle. Les fabriques de la ville de l’Aigle avaient pris une importance considérable, et ne confectionnaient plus exclusivement des épingles, mais aussi des grilles pour portes de bibliothèques, et des petits clous. Les ateliers, qui employaient alors plus de six mille personnes, hommes et femmes, produisaient, bon an mal an, de douze à quinze cent mille livres. L’écoulement des marchandises, qui, dans le principe, se faisait sur les marchés de la ville de Caen, avait pris une extension très grande, et les épingliers fournissaient leurs produits à toute l’Europe et jusqu’en Amérique.

Épingliers au XVIIIe siècle. Cannetilleur et poseurs de têtes. D’après l’Encyclopédie des métiers.

La fabrication n’était pas sans danger, comme nous allons l’expliquer en décrivant les diverses opérations de ce travail. Le laiton, acheté en écheveaux, était calibré, ou mis au point par une opération de tréfilage destinée à lui donner la grosseur voulue : c’est ce qu’on appelait aussi raire. Le calibre une fois obtenu, un ouvrier spécial décapait le métal et le nettoyait. Un troisième ouvrier faisait passer le laiton ainsi préparé dans une série de trous pour le redresser. L’empointeur venait ensuite, qui préparait les pointes sur une meule, et qui les donnait au repasseur pour les terminer.

Un ouvrier d’un autre ordre préparait la cannetille, c’est-à-dire un fil de laiton plus fin, qu’il roulait en spirale au moyen d’une roue, et qu’il découpait ensuite en parties égales pour faire les têtes ; ces têtes étaient ajustées par un bouteur, qui les fixait solidement. Après cette série d’opérations, on blanchissait l’épingle à l’étain, et elle était livrée.

Le danger était surtout pour l’empointeur et le repasseur, qui faisaient une poussière de laiton fort nuisible à leur santé. Les hommes blonds voyaient leurs cheveux se teindre en vert. La réunion de ces opérations constituait une manipulation délicate, pénible et peu propre. Comme nous l’avons dit, l’épinglier ne se bornait pas à la fabrication de l’épingle, et, outre les clous et les grillages, il faisait aussi des broches ou aiguilles à tricoter dont le débit était très grand avant les métiers si employés de nos jours dans la fabrication des bas. Mais, en dépit de tout ce travail les ouvriers de l’Aigle gagnaient peu ; les fabricants spéculaient sur leur situation d’habitants de la campagne pour ne leur donner que le strict nécessaire, et si tel d’entre eux arrivait à épointer, par exemple, 72 000 épingles en un jour, il ne gagnait guère que 20 sols pour cette besogne ingrate et meurtrière.